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_ Carnet brun 


Au printemps de 1864, tout d’effondre autour de Wagner, écrasé 
de misère. Son amour pour Mathilde Wesendonk est ruiné par les 
violences de Minna, sa femme, qui vit loin de lui sa pauvre vie de 
malade. Les chefs d'orchestre allemands déclarent ses opéras in- 
jouables; les ténors de tous les pays refusent de chanter Tristan. Liszt 
lui-même est impuissant à le soutenir. Le vieux vagabond ne cherche 
plus qu'un coin de terre pour finir ses Maîtres chanteurs ; après quoi 
il acceptera que s'achève son destin, fût-ce par le suicide. Tout à 
coup, « le miracle entre dans sa vie comme une réalité divine ». Louis 
de Bavière, l’archange sauveur, l'appelle à ses côtés pour « l'aider, 
l'aimer, le servir ». Munich devient la capitale du wagnérisme naïs- 
sant. 

Hans de Bülow, piamiste du roi de Prusse, gendre de Liszt, pre- 
mier Rappelmeister de son temps et disciple passionné de Wagner, 
passe au service du roi Louis qui le charge de conduire les grandes 
représentations wagnériennes. Cosima de Bülow accompagne son 
époux : tout en elle exprime l'intelligence, une certaine dureté exaltée, 
l'amour de sa vie maîtrisée, possédée, en dépit des coups du destin, 
mal aimée par un mari neurasihénique, malheureuse dans un ma- 
riage douloureux où il n'y a de bonheur pour personne. Cosima 
découvre dans le cruel été ensorcelé de 1864 une nouvelle raison de 
vivre. Elle ordonne le train de la vie et de la maison de Wagner, 
s'occupe de ses interprètes, assure sa correspondance, Saisit et sert 
par-dessus l'amour même que lui inspire l’homme, « les choses les 
plus élevées qu'aient pu concevoir son amour et son espérance 
propres (1). » Elle commence à administrer son génie et décide de ne 
vivre que pour une fin à laquelle elle sacrifiera tout. Le drame se noue 
entre Bülow, Cosima et Wagner, qui se mettent à vivre dans un étrange 
état second où s'annulent les uns par les autres les contours du rêve 
et de la réalité. L'existence de Wagner apparaît comme le reflet de 
son œuvre : ce n’est pas la Vie qui crée l'Art, c’est l'Art qui crée la Vie. 
Et le matin de la première répétition d'orchestre de Tristan, Cosima 
met au monde Ysolde, la première enfant de Wagner. Impérieuse, 
obsédante, la musique d’enchantement et de perdition chante sous 
la baguette de Bülow — déjà cloué à sa croix. La première de Tristan 
— 10 juin 1865 — est triomphale, mais peu après, Wagner, que la 
mort soudaine du chanteur Schnorr de Casosfeld, créateur du rôle, 
frappe d'un coup inattendu et terrible, s'enfuit de Munich et cherche 
refuge sur le montant du Hochkopf, dans un rendez-vous de chasse 
prêté par le roi Lours. 


(x) Nietzsche, 
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C’est là que dans le silence des hautes pentes et des forêts pathé- 
tiques, il met au point une première esquisse de Parsifal, travaille 
à sa partition de Siegfried et commence à tenir pour Cosima absente, 
un journal dont voici les premières pages. 


BLANDINE OLLIVIER. 


Hochkopf, 10 août 1865. 


Li hier au soir, las jusqu’à la mort, je gravissais la dure 
montée; mon regard ardent, nostalgique s'élevait jusqu’au 
sommet pour entrevoir enfin le but de ma longue course. 
C'est alors que mes yeux- rencontrèrent, scintillante par- 
dessus la crête, la première étoile. Sans me soucier beaucoup 
de sa position dans le ciel, il me sembla reconnaître en elle 
l'Étoile du Berger. À haute voix, je la saluai, la nommai 
_« Cosima », et je retrouvai mon allégresse. Le moment était 
merveilleusement beau. L'étoile, solitaire, brillait toujours 
plus éclatante et plus vive. La nuit était venue ; seul et devan- 
çant de loin tous les autres, j'avais atteint le sommet de la 
montagne, muni d’un gros trousseau de clés pour déverrouiller 
la cabane. Je trouvai heureusement la bonne clé. Je cherchai 
à m'orienter dans l'obscurité, trouvai le lit de camp du roi et 
m'y allongeai, à demi-mort de fatigue et tout baigné de sueur. 
Nos gens arrivèrent, hélas! avant que Franz (1) eût trouvé 
le moyen de nous donner de la lumière ; et il en résulta une 
extraordinaire confusion. Terre aride et déserte! Où trouver 
une source? Nous ne nous en étions pas inquiétés. On se mit 
alors à fouiller la montagne et la forêt. Puis on essaya (dieux ! 
dans quel désordre !) de se rhabiller, de se changer. Enfin arri- 
vèrent pain, vin, saucisses ; maïs l’eau manquait toujours, et 
il fallut se résoudre à déballer l’eau minérale destinée à ma 
cure. La bonne humeur de tous reparut. Franz avait emporté 
ma robe de chambre blanche. Enveloppé de son éclat, j’errais 
_sur les sommets de la forêt à la recherche d’une source. La 
lune se dévoila ; j'ai dû alors produire un effet singulier sous 
mon apparence presque magique. Je regardai encore « Cosima » 
et reconnus en elle, non plus l'étoile du soir, mais l’astre 
Jupiter, rayonnant de splendeur. Tout ici, sur cette hauteur, 
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est d’une beauté qui passe au-delà des paroles. Le sommeil 
réussit au voyageur épuisé. Au matin, nouvelle et indescrip- 
tible confusion ! Souriant, Franz se permit de glisser une fois : 
« Mais, Excellence, il fait beau dehors !... » Matin divin, enso- 
leillé. Promenade autour de la cime, d’une beauté dépassant 
toute attente. J'ai trouvé le sûr asile de l’avenir.…. 

Étrange, cette étoile! Quoi qu’il en soit, c’est tout un, 
Cosima ou Jupiter. 


14 août. 


Une bonne nuit. Douceur du sommeil! Je restai allongé 
bien droit, comme dans un cercueil, sans me retourner, et 
baignant dans une sueur bienfaisante. Tout cela est passé à 
présent et la grande maladie en question ne s’est pas déclarée. 
Je suis épuisé, mais lucide, et je me sens mieux. Nous ne devons 
plus jamais nous séparer, entends-tu? Ceci est l'essentiel ; et, 
si nous restons toujours ensemble, nous verrons venir tout 
le reste et nous y ferons face. car le monde est atroce ! Ces 
horreurs de Hugo (2) que je viens de lire dans ma fièvre! 
« Quel talent énorme ! » ai-je dû m'écrier à plusieurs reprises. 
Mais pourquoi s’enfoncer dans ce ramassis d’horreurs, comme 
le fait Hugo dans sa vieillesse? Il faudrait laisser tout cela à 
la Police, à la Chambre des députés, aux spécialistes. De 
simples rapports officiels disent bien mieux tout cela. N'est 
poète que celui qui, sans les avoir directement observées, sait 
toutes ces choses, en a la claire vision et, partant, conçoit 
sans vaines paroles la délivrance du mal et sa rédemption. 
Il est vrai que parfois le ton s'élève et rejoint le sublime — 
par exemple, les combats intérieurs du ci-devant Jean Val- 
jean, avant qu'il aille se dénoncer, sont de la plume d'un 
maître, | 


- 


15 août. 


Je me traîne jusqu’au Carnet brun. Je suis encore plus ma- 
lade. Je suis tellement atteint que j'ai laissé décachetées, 
pour ne les lire que plusieurs heures après, tes deux lettres 
arrivées ensemble aujourd’hui. Dès le premier regard j'ai 
compris que je ne pourrais les supporter. Vois-tu, je suis 
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ainsi! Enfin, je les ai tout de même lues et... je me tais! 
Hébété, je regarde tout droit devant moi et je crois que, une 
fois encore, je vais renoncer à toute parole. Ah! quelle dé- 
mence, quelle démence ! Et Hans (3), ce fou, qui ne t'a pas 
laissée aller à Penzing et qui, en compensation, t'a montré 
les boutiques de Vienne! Est-ce croyable? Est-ce croyable? 
Et pourtant, il est mon unique ami! Ah ! faibles cœurs, yeux 
aveugles !.. Toi seule as des droits sur moi. Personne d’autre 
que toi ne sait quelque chose de mot. 

Ciel! pendant combien de temps encore nous faudra-t-il 
nous torturer dans ce destin? Mais que dis-je? N'est-ce pas 
en lui que nous nous sommes trouvés? 

Pourquoi cette page est-elle restée blanche? 

Aujourd’hui tout ruisselle de pluie. 

Si seulement je pouvais travailler, tout serait bien pour 
moi. Mais je préférerais à tout, pouvoir m’évader du monde 
et demeurer seul avec toi. Ah! trouver ce refuge ! Même ici, 
sur ces montagnes, mon affreuse « gloire » m'empêche de trou- 
ver la paix. Hier dimanche, Franz a eu fort à faire pour 
tenir en respect des touristes de tous genres qui s'étaient 
égarés ici par hasard. : 

J'ai reçu le faire-part annonçant la mort du pauvre Zahl- 
berg (4). Quelle destinée! Conçois-tu cela? Cette rapidité! 
Tout glisse entre nos mains. Ah! seul, Peter (5) demeure. 
Tout ce qui est ridicule subsiste toujours. Atroce ! 

Et puis, je m'inquiète de toi à Pesth. 

Je ne puis lire qu’un livre, toujours le même, le Ra- 
mayana (6). Adieu. 

Plus on lit cette épopée de Rama et plus on en saisit la 
grandeur, la beauté. Il faudrait se soustraire à toute la vulga- 
rité de notre temps afin d'accéder à l’état d'âme nécessaire 
pour faire passer en soi le sens d’une telle œuvre. Cela est 
difficile, et l’on craint au commencement de ne pouvoir y 
arriver. L’inconcevable débordement d'imagination de l’in- 
troduction, entre autres, ne peut nous inspirer que railleries 
et bâillements; mais si l’on poursuit sa lecture, on a enfin 
la révélation d’un monde et de sa construction. C’est une 
œuvre d'art étonnante ; un roman moderne, par comparaison, 
ne me semble pas avoir plus d'importance qu’une chronique 
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de journal. J'en suis au deuxième volume. Tout vit, résonne 
et se meut autour de moi. 

Ah! le Rama est divin. Le commerce avec de tels êtres 
agrandit, élargit tout le reste à mes yeux. 

Ce drame merveilleux, différent de tous les autres, qui 
l’écrira? 

Rama, accompagné de Sita et de Lakschmana, s’en allant 
dans la forêt !... Qui ne souhaiterait être Rama, Sita ou Laks- 
chmana? 

C’est peut-être ce que je connais de plus beau! Terre du 
Gange, hantée par les dieux ! 


17 août. 


Bonjour ! J'ai bien dormi. Je vais me remettre aujourd’hui à 
la partition de Siegfried (7). Peut-être recevrai-je aussi une 
lettre #2 

Rama m'accompagne. J'ai lu ses adieux et son départ de 
la ville. Tout s’y dissout en larmes, en soupirs, en cris, en 
sanglots, en hurlements, tout s'effondre dans le désespoir. 
. On se demande comment les maisons tiennent encore debout ; 
je cherchais l’auteur de tant de misère et je me demandais 
comment elle pouvait supporter le triomphe de son œuvre, 
cette œuvre inspirée, non par des passions mauvaises, mais 
par l'ambition seule. J’aperçus alors Marantha, la conseil- 
lère bossue, et je me l’imaginais regardant, les yeux baïssés, 
cette terrible misère et se disant froidement : « Tout cela 
passera bientôt et ce sera comme si rien n’avait été ; et alors 
nous serons les maîtres! » ; 

Ah ! les méchants! Ils en savent plus que les braves gens, 
pourtant ils ne savent pas tout. Seuls, les saints savent tout. 

Voici une lettre! | 

Quelle triste lettre! Une vraie lettre d'adieu. 

Savoir que l’état d'âme qui était le tien en écrivant cette 
lettre n’est plus le même, et ne te voir aujourd’hui qu'à tra- 
vers cette lettre — contradictions propres à la séparation | 
Quelle angoisse dans cette confusion du temps et de l’espace | 
La séparation! Aussi, ai-je écrit le plus proprement du 
monde dans Sregfried : le charme est rompu! 
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Oh ! Cosima ! Tu es l'âme de ma vie! Toi seule. Je regar- 
dais la campagne plate, je cherchais ma « patrie », je m'ima- 
ginais Munich sans toi. Tout n’est que mort. Rien, plus rien 
sans toi! Tu es l’âme de tout ce qui vit encore en moi.. 

Bonne nuit. Parsifal avance admirablement. 

Bien travaillé ! 

Bonne nuit, Cos! 


19 août. 


… Temps gris, froid, pluvieux ; il faut veiller à garder la 
chaleur et la clarté intérieures. 

Le Reïingold (8) est arrivé. Je vais donc refaire le paquet 
et l'envoyer au roi à Hohenschwangau pour son anniversaire. 
La poste fonctionne admirablement : le roi a reçu ma lettre 
du 10 le 14 ; quant à sa lettre du 14, je ne l’ai eue que le 18! 
Il se réjouit à la pensée de me voir le 25 à Hohenschwangau, 
mais je n'irai pas. Cet effort m'épuise. Je suis dans un tel état 
que je n'échappe qu'à force de soins et de,repos à la maladie 
qui menace. J’écrirai au roi aujourd'hui et lui enverrai la 
partition 

Que de bavardages inutiles! Comme si tu pouvais y ré- 
pondre ! 

Un certain dégoût de l'existence est engendré par le fait 
que finalement, la représentation du monde se confondant 
avec son image essentielle, on ne saurait plus y changer ou 
y ajouter grand-chose. Je me détourne, lassé, de toutes les 
pensées qui m'habitent. Ne me sont-elles pas toutes déjà 
passées par l'esprit? Je ne retrouve dans tous les domaines 
que des idées déjà conçues. Le charme de la découverte s’est 
évanoui. Seules, la mise au point de la forme, la pure joie 
esthétique née du perfectionnement de l'expression me cap- 
tivent et me fascinent encore. J'espère y trouver une grande sa- 
tisfaction, et cela malgré la gêne que me cause l’inévitable vue 
de la vulgarité de certains interprètes. La mort de Schnorr (0) 
creuse dans ma vie une faille immense. Je ne puis en pénétrer 
le sens et je demeure hébété, incapable de penser et comme 
privé de sentiment. Un grand, un très grand changement 
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peut et doit survenir en moi, il le faut. Jusqu'à présent, 
j'allais vers une possibilité : la voici épuisée ! Et nulle autre 
possibilité n’a encore pour moi de signification. 


20 août. 


Le soir est là. Les paquets sont faits. J'ai repris le Carnet 
brun pour y écrire quelque chose encore avant d’aller me 
coucher. Me voici installé. Qu’y écrirais-je? 

Ta lettre est arrivée. Dois-je y répondre ici? Elle contenait 
des nouvelles de Pesth, de ton père, de l'Élisabeth (10), des 
répétitions et de beaucoup d’autres choses. Elle me disait que 
tu m'aimais toujours, et c’est cela surtout qui m'a charmé. 

.… Tristement, bien tristement je contemple aujourd’hui 
ces belles montagnes dont la fraîcheur me riait à mon arrivée, 
il y a dix jours. Je peux tout m'expliquer. Je suis plus malade, 
mais pourquoi puis-je alors éclater brusquement de rire et 
retrouver mon arrogance de lion? 

.… Oui, le démon veille. J'ai du reste tout tiré au clair ici, 
je me suis repris en main. Pendant trois jours, je me suis 
rassuré, soucieux seulement de ce qui était à faire. « Demain, 
me disais-je, demain, enfin, tu reprendras la plume. » Et me 
voici malade, affaibli, incapable de quoi que ce soit. 

Destin ! 

… Et n’éprouver plus dans le fond de mon être la joie 
donnée par l’œuvre née de soi. Comment songer à l’unique 
joie qui me soit venue d’une de mes œuvres, comment penser 
à Tristan sans renoncer à jamais à toute joie? L’effroi me 
saisit quand je pense à Tristan et cependant ce fut la seule 
fois, la seule, où je me sois réjoui. Où sont la joie, la foi? 

… Tu parviendrais encore à tirer mon œuvre de mon âme... 
Oui, mais pour cela, donne-moi le repos. Reste auprès de moi, 
ne t'en vas plus! Dis ouvertement au pauvre Hans (11) que sans 
toi je suis perdu. Oh ! ciel, si tu pouvais être tranquillement 
ma femme devant tous ! Ce va-et-vient perpétuel, ces retours, 
ces départs, cette obligation de laisser les autres disposer 
de toi, c’est affreux! Paix, paix! On te détruira toi aussi, 
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malheureuse. En fait de sourires et de gestes joyeux d'adieu, 
ce ne sont plus que cauchemars, angoisses et fantômes. 

Qui connaît l’être humain, si proche soit-il? 

Que savent de nous nos meilleurs amis? Personne ne peut 
trouver en soi cette connaissance de l’homme si elle ne lui 
tombe, comme à Parsifal (12), des étoiles. Je crains que nous 
en périssions. La vie nous use et nous ronge. Faut-il réagir? 
Réagir contre quoi? Qu'est-ce que cela signifierait? Démence | 


_ Le repos, un beau sourire heureux pourraient-ils nous donner 


le bonheur? Soupir! Que Dieu éclaire les aveugles! 
Je veux dormir! Bonne nuit! Tu es ma femme, malgré 
tout. 


21 août, 5 heures du matin. 


Un dernier bonjour de la cabane forestière ! Il fait gris. 
Tout est emballé. Seul, le Carnet brun ne l’est pas encore. 
Je me rapproche de toi. Demain, déjà, je pourrai te télégra- 
phier. Voici pour toi dix jours de ma vie semblables à tous 
les autres : flambée, brasier, bonne humeur, désir merveil- 
leux, puis une longue souffrance ; tout cela en vain, d’ailleurs! 
Et bientôt survient un état si pénible qu'il faut songer éner- 
giquement à y mettre fin. Le seul fait que je puisse à nouveau 
examiner tout cela et ordonner ma conduite d’après l’expé- 
rience que j'en acquiers, en prouve l'utilité. Éloigné de toi, 
je me suis toujours rapproché de toi. Je le sens! Tu es mon 
unique et mon tout. Reviens seulement et tout ira bien. 


Munich, 22 août. 


J'ai vu hier de bien belles choses pendant que je naviguais 
en barque sur le Walchensee. Les eaux basses, transparentes 
comme du verre, recouvraient un lit de beau sable blanc. 
Le moindre caillou luisait. Çà et là une plante, un rameau 
d'arbre se détachaient dans la clarté. Puis les profondeurs 
de l’abîme se creusèrent, les eaux’ sombres s’obscurcirent 
encore — la lumière sombra dans un trou d'ombre. Puis ce 
fut l'opposition soudaine du reflet lumineux, presque tangible, 
du ciel, du soleil et des montagnes à la surface du miroir 
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d’eau. Ames transparentes, âmes profondes. Souvent mon 
regard a pénétré jusqu’au fond la transparence des âmes. 
Mais rares sont les âmes dont la profondeur m'’ait renvoyé 
l’image du monde. 

J'ai lu ta lettre chemin faisant. C'était le poème et c'était 
beau. 

Tout m'a semblé joli, le soir, chez moi. Je ne puis m’em- 
pêcher de rire à la vue de mes chambres bien astiquées. Cela 
dure au moins et on peut le faire durer. Le beau temps et 
tout ce qui par aïlleurs me plaît vivement et fortement dis- 
paraît si vite, en laissant après soi des jours si lents et si 
sombres! Étrange, comment on endure ou comment le 
« démon » nous aide à endurer cela ! 

Aujourd’hui, ta grande lettre. Je vois que c'en est fait; 
merveille si tu reviens. 

Combien de temps encore seras-tu absente? Je présume 
que cela sera très très longtemps. 

Les tziganes n’ont pas produit sur moi une bonne impres- 
sion. Ce sont des barbares artificiels. Leur naturel et leur art 
ne sont pas de bon aloi. Leur musique est truquée ; elle est 
mutilée avec des façons et un amateurisme de sauvages. Ce 
qui, par dégoût du pharisianisme allemand, nous enthou- 
siasme, ne le mérite pas toujours. Tout cela est bon pour nous 
procurer une ivresse. Mais nous devons nous en tenir loin, 
ton père aussi bien que moi. C’est bien gentil, Eljen, Ra- 
kozy, etc, mais ce sont des erreurs et des faiblesses. Je n'y 
suis pas insensible, mais je les évite. Pleurer et rire, c'est bon 
sur le miroir d’eau du lac comme reflet du monde, mais. 


Dimanche, dimanche au matin, 
Mon bien-aimé m'a écrit 
Une lettre pleine de chagrin. 
Toute remplie de peines. 


D'où nous viennent ces tendres chansons populaires alle- 
mandes, chansons dont le tzigane ne saurait que faire, chan- 
sons, qui des profondeurs du lac font monter à la surface des 
. eaux l’image du monde? Ah ! je suis différent de tous les autres ! 
D'où pourront donc sourdre mes joies? 
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Quelle journée encore ! Angoisse sans nom pour la femme 
aimée ! Elle n’écrit pas : me cache-t-on quelque chose? 

Y a-t-il une consolation, une consolation? Si tu avais 
sombré dans l’abîme, je ne me tiendrais pas au bord! Or je 
vis encore. Où es-tu? 


24 août. 


Je me traîne toujours plus tristement jusqu’au Carnet 
brun. Je sens qu’il faudra me laisser dérober jusqu’à la sensa- 
tion de ta présence. Depuis trois jours, pas de lettre ! Je com- 
prends. Ces dignes enfants du siècle me seront toujours incom- 
préhensibles. Dieu seul sait ce que vaut leur sincérité. Presque 
tout cela m'est étranger. Bonjour ! 

Mon Tristan, mon féal! Je t’ai mené aux abîmes! J'avais, 
moi, l'habitude de m’y tenir. Le vertige n’a pas de prise sur 
moi, mais je ne peux voir quelqu'un au bord du gouffre sans 
être saisi pour lui d’une violente sympathie. Je l’empoigne 
pour le tenir, pour le tirer en arrière et je le précipite au fond. 
C’est ainsi que nous tuons le somnambule que nous appelons 
dans notre effroi. C’est ainsi que je le jetai aux abîmes. Et 
moi? Je n’ai pas le vertige, je me penche au-dessus du gouffre. 
Je m'y plais, j'y suis à mon aise. Mais l’ami, je l’ai perdu! 
Mon Tristan ! Mon féal! 


25 août. 


De l’est lointain, du pays des Magyars 

- Un songe vint à l’aube me hanter, angoissant et confus : 
Ma mie a eu beaucoup de joie. 
Ma femme a été fêtée et saluée à l’envi. 
Ma femme? Insensé ! Demande donc aux gens bien informés 
Le sens que peut avoir pour toi un tel rêve de joie. 


26 août. 


C’est merveilleux ! Le roi désire ärdemment des nouvelles 
de Parsifal. 
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31 août. 


« Le vaisseau, ne le vois-tu pas encore? » 

Tant que je travaillais à mon Parsifal, tout me venait 
magnifiquement à l'imagination. Tant que le rideau rouge 
bougeait devant la porte, mon cœur frémissait. Elle fran- 
chissait le rideau, s’avançait ; cette tension immatérielle s’est 
distendue, mais la réalité nue, entière , est encore à maîtriser. 

Elle part demain pour quatre jour à Seg.. d’abord, puis à 
Venise, où on la mène; et elle ne me comprend pas. Et 
malgré toute la reconnaissance qu'elle a de moi, elle ne con- 
çoit même pas la terrible amertume que me cause son absence. 

Je voulais aller aux funérailles de Tristan, pour revoir une 
fois encore mon féal — et cela me semblait aller de soi qu’elle 
m'accompagnerait. Comme elle ne le peut, je trouve moi 
aussi une raison pour renoncer à ce voyage. Elle vient, me 
parle finement, amicalement, m'explique ceci ou cela furieu- 
sement, violemment, je discute l’insignifiance des raisons 
qu’elle invoque. Rien n’y fit. Je dus enfin lui dire, lui dire 
vraiment que je ne voulais pas me séparer d’elle et que je 
renoncerais même à revoir l’ami disparu si elle ne m’accom- 
pagnait pas. D’elle-même, elle n'y aurait même pas songé. 
Et c’est pendant qu'elle rentrait chez elle à la hâte, pour 
organiser ce voyage, que je me suis décidé à remplir mon cher 
devoir envers l’Ami. 

Enfin, il me faut tout de même partir sans elle. 

Être séparé d'elle me rend plus misérable encore que la 
douleur d’avoir perdu l’Ami. Ainsi soit-il! Je devais à chaque 
instant me le redire. Et elle? Je reviens et il me faut compter 
les jours où il plaît à un autre de me la laisser. Elle s’en va... 
Est-ce pour aller à la cérémonie solennelle des funérailles? 
Non. Elle se laisse mener là-bas, de-ci, de-là, et quand tout 
sera terminé, sans doute reviendra-t-elle. Femme aimée, je 
sais que tu en souffres. Mais que tu ne puisses même pas 
t’imaginer mon mal! Dis-moi donc que l’amour de l’homme 
est plus profond que l’amour de la femme. Et maintenant 
je souffre de toi. Ce malentendu ne pourra que me causer 
de nouvelles peines à ton propos. Ciel! Tu ne peux pas faire 
autrement. Je ne dois pas faire autrement. Quelle misère ! 
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Et pourtant, je t'aime plus que tu ne m'aimes! Ce triste 
orgueil, tu dois me le laisser! Ah! 


2 septembre. 


Que ferai-je de la lance ensanglantée? Le poème dit que 
le Graal et la lance étaient représentés l’un près de l’autre. 
Une goutte de sang restait suspendue à la pointe de la lance. 
Et la blessure d'Amfortas est également causée par elle. Quels 
rapports ces faits ont-ils entre eux? Dans tout cela règne 
une grande confusion. La lance, en tant que relique, doit 
rester auprès du vase. Celui-ci renferme le sang qui s’écoula 
du flanc du Sauveur percé par la pointe de la lance. L'un et 
l'autre se complètent. 

Ou bien ceci : la lance est remise avec le Graal à l'ordre des 
Chevaliers. Au plus fort du péril, le gardien du Graal lui- 
même l'emporte au combat. Amfortas, pour rompre le funeste 
enchantement des chevaliers par Klingsor, a pris la lance sur 
l’autel et s’en est allé avec elle combattre « l'arche ennemie ». 
Tandis qu'Amfortas succombait à la tentation, la lance et le 
bouclier lui échappaient. L'arme sacrée lui était ravie et c’est 
par elle qu’en fuyant il était blessé. C’est peut-être parce qu'il 
tient à avoir Amfortas vivant en son pouvoir que Klingsor 
ordonne qu'il soit atteint par la lance dont il sait qu’elle blesse 
mais jamais ne tue. La guérison et la rédemption d’'Amfortas 
ne sont donc possibles que si la lance, libérée des mains 
indignes qui la détiennent, est réunie au Graal. 

Ou bien encore : 

Lors de la remise du Graal aux chevaliers, la lance aussi 
leur est promise ; mais ils doivent la gagner par de durs com- 
bats. Si un jour elle était réunie au Graal, l'Ordre des Che- 
valiers ne pourrait plus attaquer ni combattre. Klingsor 
a trouvé cette lance et la garde, autant pour son pouvoir 
magique (elle peut blesser l'être le plus saint si quelque faute 
demeure encore en lui) que pour en priver l'Ordre du Graal 
qui, du fait de sa possession, serait invincible. Amfortas a 
fait une sortie pour ravir la lance à Klingsor. Mais celui-ci 
la lui jette. Amfortas, envoûté par l'amour charnel, est blessé 
par elle. La suite reste la même. La lance doit devenir la 
possession de l'Ordre. Klingsor jette la lance à Parsifal qui la 
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saisit de sa main. Celui-ci connaît la magie et la signification 
qui émanent de l’arme sacrée. 

Qu'est-ce qui est le mieux, Cos? 

Ah ! tout, tout vaut mieux que d’être abandonné de Dieu, 
comme moi hier. Combien je me suis plaint, et combien je 
ressemblais peu en cela à ton père, ce saint qui, lui, ne se 
plaint jamais. 

J'ai sans doute travaillé trop intensément. Malheureuse- 
ment, je mets trop de passion dans tout ce que je fais, même 
dans le travail. J'avais seulement fini un jour plus tôt, et 
maintenant il me faut expier cela. Mon mal a beaucoup empiré. 

Ainsi, tu t'en vas aujourd’hui chez le baron Augus? J'ai 
fait, moi aussi, sa connaissance. Les êtres aimables sont les 
plus dangereux ; on leur attribue un pouvoir profond, divin, 
puis. il arrive que l’on ait honte d’avoir été trop loin. Je 
n'en ai jamais trouvé qu'un seul armé de ce pouvoir divin, 
et c’est mon Parsifal, mon fils spirituel. 

Ah ! si l’on pouvait trouver la formule magique qui éclaire- 
rait les tiens sur toi! Que leur connaissance de toi reste donc 
imparfaite, fragmentaire! Voici qu’ils te traînent partout | 
Qu'ils puissent se le permettre m'humilie profondément | 
Mais le fait que tu ne te sois pas, à la lettre, « laissé traîner », 
mais que, afin d'étourdir tes souffrances, ta faiblesse, tu te 
sois efforcée de te persuader que « c’est bien ainsi », et qu'il 
convenait de te sacrifier à ceci ou à cela et tout ce que je sais 
d’autre part et ce que l’on te dit, cela je ne pourrais et ne puis 
en être le spectateur; alors rien n’a plus de raison d’être 
pour moi et mon amour lui-même me semble n'être que fai- 
blesse. J'ai l'impression que tu es perdue, infidèle. 

Ah !.. au travail! 


3 septembre. 


It must be so! 

Il ne saurait en être autrement. Notre amour ne peut être 
que douleur. Souffrons donc, mais que cette souffrance nous 
soit douce! Je ne puis plus maîtriser les orages. Soyons et 
restons proches l’un de l’autre. Cela est tout ! MR er Fe 
douleur, et qu’elle nous soit légère S 

Je suis si las, si las ! J'ai fini par écrire à Malvina (13), mais 
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je ne lui ai pas écrit un mot de Tristan. Ne point parler de lui 
m'est une nécessité. Je remarque que cette mort m'a plongé 
dans une sorte d'état second. Si je reste dans cet état, je rêve, 
et ce rêve est beau... Je m'y sens familier et jy rejoins la 
sainteté. Prononcer ou entendre un mot sur lui m’éveille de 
mon rêve et le réveil est terrible. Je ne puis et ne veux sup- 
porter la vie, je ne peux plus exister. Tout m'est égarement, 
folie. Regarde ce qu’il me faut faire pour toi. Je ne dois pas 
parler de toi, et comme on ne laisse entrer personne chez moi, 
cela équivaut à dire que je ne dois pas penser à toi. Cela 
signifie : ne pas me représenter que tu existes réellement et 
que tu n'es que momentanément loin de moi, et que chaque 
jour tu adores ton père et que tu fais ceci ou cela. Tout cela, 
comment me le représenter, quand je ne puis même plus 
m'imaginer ta personne? Il me faut t’atteindre dans le rêve! 
Mes jours tout entiers et mes veilles doivent être un rêve! 
Alors cela m'est beau! Alors, à l’intérieur de moi-même, je 
suis en paix avec toi. Rien ne nous dérange plus. Je suis uni 
à toi sans limites. Alors tout ce que je fais m'est une joie. Le 
ciel, le jardin, la maison, la paix profonde qui m’entoure, me 
réjouissent. Une lettre de toi dissipe le rêve. Tu peux écrire 
ce que tu veux, je me sens misérable de toute façon; je ne 
puis alors nier la réalité de la séparation ; tout ce qui cherche 
à la pallier irrite ma fureur. Honte et méprisà tout ce 
qui veut me consoler! Oh! ne jamais m'éveiller de ce 
rêve ! 

Et ainsi je dois transposer sur le plan du rêve la vie entière ! 
Tout s’arrangera et j'écrirai toutes mes œuvres, si je ne suis 
pas arraché à mon rêve dont le monde est le décor Je ne dois 
pas en voir la réalité. Je ne le puis plus. Mais en rêve elle est 
supportable, et l'état de rêve est beau parce qu’il est le rêve. 
Et dans ce rêve je t’enferme avec moi. Ma Cosima, sois tou- 
jours auprès de moi, toujours avec moi, dans mon rêve! 
Souffrir, mais toujours en rêvant ! Ne plus jamais parler de 
l'amour, ni de notre amour, mais aimer et rêver ! Et dans ce 
rêve nous créerons ce qui bercera le monde dans ses songes. 
Il sera merveilleux de mourir, de glisser du rêve au sommeil, 
et d'y sombrer. 


CARNET BRUN 
4 septembre, 


Hier, je fus tout à coup arraché à mon rêve. 

Mathilde Maier (14) m'a envoyé le portrait que tu me desti- 
nais, la dernière photographie de ton père qui le représente en 
habit de prêtre, avec un visage lisse, juvénile, hardi, audacieux. 
Comment tout cela peut-il s’accorder? Une épée eût mieux 
convenu. Égarement étrange ! Cependant, en ce qui te con- 
cerne, ton père paraît prendre plaisir à te vieillir : la manière 
dont il aime que tes cheveux soient coiffés t’enlaidit, te 
change et c’est une étrangère qui est devant moi; ça ne te 
va pas... Dieu seul sait pourquoi cela lui plaît. Tu n'aurais 
pas dû m'envoyer ce portrait : je le laisse dans le Carnet brun. 
Mathilde Maier a joint un mot au portrait dans lequel elle me 
dit que c’est la première fois qu’elle m'envoie quelque chose 
à contre-cœur. Je le lui renvoie aussitôt. 

Il me faut donc encore tenter de m’égarer dans un rêve. 
Oublier ! Siegfried ‘m’aidera peut-être. 


5 septembre. 


Hier, à Grosshesselore, j'ai erré dans la forêt le long de 
l’Isar. Là-bas, ma tête reposa dans ton sein. Dans la lumière 
du couchant, le retour était beau : je regardais la ville loin- 
taine qui se rapprochait.. Je me sentais étranger à cette 
terre. D'ailleurs la ville n’a aucun caractère. Et comment 
dire où je me plairais le mieux? Nulle part ! 


Rêver et dormir !.… 


10 septembre. 


Tout se répète dans la vie. Vieux proverbe. Plus on avance 
dans l'existence et plus on s’en aperçoit. C’est, d’une part 
la cause de la mauvaise conscience et, de l’autre, celle du 
désespoir et du dégoût de vivre. J'ai déjà vécu, il y a un an, 
cette séparation et beaucoup des tourments dont elle était 
faite ; je les revivrai. Dans une année le temps sera venu où 
Cos, ayant tout oublié des souffrances qu’elle me fit subir 
et du déchirement des tourments qu’elle se préparait, s’aper- 
cevra brusquement qu’une fois de plus, il lui faut absolument 
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suivre son père dans une détermination nouvelle, et tout 
recommencera | | 

Je devrais donc en prendre l'habitude !.… 

Et finalement, il sortira de tout cela un « art de vivre ». 
La musique exprime, avec une précision incroyablement 
chargée de sens, cette tendance de la vie. Le canon expose 
la vie ordinaire de l'individu moyen : un unique thème, cons- 
tamment repris et se complétant en lui-même — un être 
humain toujours égal à lui-même et qui, par cela même, 
maintient tout autour de lui dans un ordre inchangé. 

Puis survient la fugue. Le thème demeure au fond toujours 
le même, maïs il comporte les libres contre-sujets du contre- 
point. qui le font apparaître sous un jour toujours nouveau. 
Lui-même se raccourcit, se prolonge en modulations. La 
marche de la fugue ne peut se déterminer à l'avance comme 
celle de l’invariable canon, elle ne s'achève que sur le point 
d'orgue de la mort. Le plus riche, le plus grand des êtres 
humains ne saurait aller plus loin dans la réalisation de soi 
que le thème d’une belle fugue de Bach. C’est tout au plus 
s’il peut s’augmenter d’un beau contre-sujet. C’est alors le 
triomphe ; et si la double fugue expose distinctement, claire- 
ment, les deux thèmes, la plus belle course de la vie est gagnée. 
Ceux-ci s’entrelacent, s’éloignent et se rejoignent comme dans 
une danse. Mais le jeu reste le même, se continue mais se 
répète toujours. Nous vivons, toi et moi, dans une de ces 
belles double-fugues de Bach. 

La vie de ton père s'exprime pour moi en forme de varia- 
tion. Là on n’a devant soi qu'un thème unique, toujours 
repris, mais toujours inchangé, paré, orné, costumé tour à 
tour en virtuose, en diplomate, en homme d’épée ou d’Église, 
toujours aimable, toujours lui et, au fond, toujours incompa- 
rable — et pour cela même toujours présenté en forme de 
variations. Sa personnalité est toujours à l'avant, toujours 
visible, et toujours placée de manière à paraître à son avan- 
tage, comme sous un prisme. Unique toujours, surprenant 
toujours, mais toujours le même et déchaînant, cela va sans 
dire, à la fin de chaque variation, les applaudissements. Puis 
survient la péroraison, l’apothéose — la « coda » des varia- 
tions. Je n’ai rien à reprocher à cette formule, je trouve que 
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Beethoven en a tiré les plus merveilleuses créations : les 
adagios de ses quatuors, le quatrième temps de l’Héroïque, 
l’andante de la Symphonie en ut mineur sont construits sur 
le principe des variations. Malheureusement, je suis bête 
pour cela. Je ne saurais varier un thème, ne serait-ce qu’une 
seule fois ! 


11 septembre. 


La Ilusirierte Zeitung publie un compte rendu illustré du 
Jubilé de l'Association des Étudiants d’Iéna. Parmi les trois 
Nestors des fondateurs encore vivants, se trouve un certain 
Niemann, pasteur. Sa tête m'a profondément intéressé. Je 
voudrais connaître cet homme. La fête et les costumes mé- 
diévaux de l’Allemagne, et bien d’autres choses encore, m'ont 
— chose étrange — beaucoup touché, oui, touché. J'ai versé 
de douces larmes. Ciel! Une sorte d'espérance m’envahit. 
Serait-ce possible? Est-ce que de ce peuple allemand il sorti- 
rait encore quelque chose? V aurait-il vraiment encore des 
. «germes »? Mon cœur me disait quelle noble, quelle incompa- 
rable grandeur pourrait en résulter s’il en advenait ce qui 
seul serait le bien. Regarde cette tête de Niemann. Voilà 
bien l’idéalité allemande, et c’est indescriptible ! Peu de gestes, 
rien de la souplesse hongroise, polonaise ou française, quelque 
chose de lourd et dépourvu de recherche! Mais une âme 
méditative, un regard naïf, une foi merveilleuse, une exalta- 
tion rêveuse! Cette Association des Étudiants, existe-t-il rien 
de plus singulier? A quoi la comparer en ce monde? Elle est 
unique. Tout côtoie de si près le ridicule et voilà cependant 
des hommes paisibles, presque des philistins, qui y croient! 
Quant à nous, nous n’avons pas le droit de les tourner en déri- 
sion. Quand, en 1793, le peuple français enthousiasmé s’en- 
rôlait dans l’armée qui défendait les frontières, 1l laissait dans 
ses foyers l’épouvante, l’échafaud, la misère. Le Français est 
altéré de sang. Après avoir sauvé la patrie, de « gaieté de 
cœur » il resta soldat, se donna un Empereur soldat et se plut 
à parader à travers l’Europe. Il en était tout autrement dans 
l’Allemagne de 1813. Les garçons de quatorze ans et les 
hommes de soixante couraient aussi vers les camps. Il s’agis- 
sait d’une cause sacrée. On chantait dans une grande espé- 
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rance des chants presque religieux. Une Allemagne devait 
naître! Lorsqu'on eût vaincu et trahi, on eut la révélation 
de ce qu’elle serait. L'Association des Étudiants entra en lice. 
On créa le Tugendbund. Et tout cela était tellement fantas- 
tique que personne ne put rien y comprendre. Mais moi j'ai 
compris. À présent, personne ne me comprend : je suis l’Alle- 
mand. Je suis l'esprit allemand. Interrogez l'étrange magie 
de mes œuvres, comparez-les à toutes les autres, vous n’en 
sauriez dire autre chose que : c’est allemand. Mais qu'est-ce 
que cet allemand? Ce doit être merveilleux puisque c’est 
plus beau humainement que tout le reste ! Oh ciel! cet alle- 
mand-là aurait-il une terre? Pourrais-je enfin trouver mon 
peuple? Quel peuple sublime ce serait! Je ne saurais appar- 
tenir qu'à ce peuple. 

Regarde donc ce Niemann et les membres de l'Association 
des Étudiants ici, à Iéna! Je devrais vivre dans une ville 
universitaire allemande comme celle-là ! Ne me parle plus de 
Rome et de la Hongrie — ce n’est que du galimatias ! 


Hohenschwangau, 12 novembre. 


Voici le thème qui résonne d’une tour et qui est repris en 
écho par l’autre : ciel pur, soleil d’or, le Burg resplendit ! C’est 
de la magie! Rien, rien n’est plus ingénieux que l'amour! 
La plus méchante des créatures ne saurait, pour nuire à autrui, 
user de plus de subtilités dans l'invention que ne le fait 
l'amant pour charmer l’objet de son amour. 

Ma Cosima ! Qui pense aujourd’hui qu’il faudra pourtant 
payer au « Daïmon » le prix de tant de beauté! 


13 novembre. 


Bonjour, Bien-aimée ! 

Hier soir, je lisais à Parsifal (15) le commencement de la bio- 
graphie. Je viens de relire le tout pour préparer de nouvelles 
lectures et je me sens l’âme accordée, sereine à l'infini. Mon 
amour, nous sommes en train de créer quelque chose d’unique ; 
crois-moi, on a jamais rien vu de pareil. Parsifal m'écoutait 
avec un sérieux extraordinaire et il éclatait à tout moment 
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d’un rire magnifique. En vérité, ce n’est qu’à présent que j'ai 
pleine conscience de la noblesse et de la beauté de son amour. 
Je reconnais que mon pouvoir d'imagination avait été trop 
émoussé par la rebutante vulgarité de mes expériences 
humaines, pour que je fusse encore assez frais, assez vif, pour 
être à la mesure d’une telle révélation. Il dépasse l’imagi- 
nable. Il est moi après une renaissance radieuse : tout à fait 
moi, et seulement assez lui-même pour l'être dans la beauté 
et la puissance. Il n'y a pas de plis ici, c’est un amour qui 
n’est qu'amour. Être à la hauteur de cette confiance mira- 
culeuse, y répondre totalement, tel est mon dernier et splen- 
dide devoir en cette vie. Oh! ma Cosima, nous serons plus 
heureux que jamais ne l’auront été des mortels, car, tous 
trois, nous sommes immortels. La mort ne peut dénouer les 
liens qui nous unissent et j'espère que je pourrai compenser 
par une longue vieillesse l'inégalité de la durée de nos vies. 
Oh ! Cosima, seules les œuvres sont à créer ! Nous ne pouvons 
pas être plus heureux. Cela n’est pas possible. Le printemps 
_de notre trinité est en pleine floraison, l’été ne peut qu’achever 
de mürir les fruits. Crois-moi, je ne peux t'en écrire beaucoup 
plus dans le Carnet brun. 

Ce que j'ai vécu ne me revient plus à fleur de mémoire. 
Il ne nous faut ni en parler ni en écrire, mais nous en divertir 
comme d’un jeu joué pour nous seuls, comme de ma vie anté- 
rieure ;-puis créer, passer à l’action, être authentique, beau, 
fidèle et bon. Rien d’autre n’est plus à faire. Crois-moi, nous 
sommes au ciel. Paix. Calme. Combien nous sommes heureux 
et combien nous le serons toujours plus merveilleusement 
encore. Rien d'autre, rien n’est plus possible. Regarde, je 
n’en sortirai rien de plus. Nous ne pouvons que nous regarder, 
agir, travailler, nous aimer et nous taire. Nous ne sommes 
pas de ce monde — toi, lui et moi, et c’est pourquoi nous ne 
pouvons que nous étonner de nous y être trouvés. Mais à 
présent l’étonnement n’a plus de sens. Nous savons, nous 
planons et nous rendons heureux les uns les autres. 
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Bons présages, Cosima ! En proie à une terrible angoisse, 
j'allai à la fenêtre ouverte sur le balcon. Nuit. Mince croissant 
de lune, à ma gauche, le glaive d’Orion la pointe tournée 
vers le nord-ouest. Tranche, tranche, mon glaive, afin qu'un 
cœur de roi perçoive de vraies souffrances | 

Je me sentais malade et ne croyais pas pouvoir continuer 
mon voyage. Je me décide à présent et je voyage dans la nuit. 
Demain, la mer. C’est toi qui, la première, m'as nommé ce 
refuge. Mes impressions en revoyant Lyon? Je l'avais déjà vu 
en 1850. Ah ! serais-je enfin devenu sage? Ces villes enfantines, 
monstrueuses comme l’unisono à mille voix d’un opéra ita- 
lien. Nulle trace de vie. Comment puis-je supporter de tomber 
toujours dans des endroits pareils? Cependant l’épée d’Orion? 
I] le faut ! 


Marseille, 28 janvier. 


La mort de Roland. Roland aussi? À quoi succomba le 
héros? A la trahison. Dans un péril extrême, il souffle dans 
l’ «olifant », son cor merveilleux. L'empereur Charles entend 
son appel et sa plainte : Roland est en danger! « Non pas », 
proteste Ganelon, le traître. « Roland se porte très bien, il 
est seulement à la chasse. » Le héros voit son sang s’écouler 
par dix blessures mortelles, une fois encore, il exhale sa 
plainte vers l’ami : Charles est pris de peur. Roland est en 
danger mortel! « Non pas, jure Ganelon, Roland m'a chargé 
de te dire de ne point te laisser abuser si tu entends retentir 
son cor ; il s’amuse dans les montagnes. Crois-en ma parole. » 

Dans la vallée de Roncevaux, Roland gît mourant, la tête 
appuyée contre un rocher. Il s'inquiète de son épée « Durandal» 
qui ne doit point tomber entre des mains indignes. Il emploie 
ses dernières forces à la briser ; il frappe en vain la roche, 
celle-ci se fend, mais l'épée résiste. Ce sont ses derniers exploits. 
Enfin, en un suprême effort, il lance l'épée magnifique par- 
dessus les plus hautes montagnes qui surplombent la vallée : 
elle est engloutie dans l’abîme d’un lac inaccessible. Aucun 
homme n’a revu Durandal. Roland souffle une dernière fois, 

avec la force de la mort, dans son cor merveilleux. L'écho M 
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résonne terrifiant et le cor éclate. Le roi l'entend. Le traître 
le rassure encore. Le soleil se couche ; le héros exhale en un 
soupir le nom de sa bien-aimée et meurt. Enfin, l’empreeur 
apprend qu’il a été trahi. On inflige au traître un châtiment 
terrible. Quatre cent mille ennemis tomberont, trois cents 
villes seront incendiées. 

Et de tout temps, il en fut ainsi! 

Pourquoi le héros est-il toujours loin de son roi et pourquoi 
le traître est-il toujours proche? 

Pourquoi, pourquoi le grand empereur Charles se montra- 
t-il lui-même si léger, si dangereusement crédule? Il savait 
que Roland et Ganelon étaient ennemis. Pourquoi, tandis 
qu’il entendait le son du cor, n’écouta-t-il pas ses voix inté- 
rieures, pourquoi crut-il aux serments de celui que le monde 
entier savait être un traître? 

Parce que les héros doivent mourir et que le monde ne les 
mérite pas. ” 

Et Durandal? 

Durandal, désormais, nul ne la brandira | 


30 janvier. 


Une fatigue indescriptible domine à présent tout mon être. 
Je suis fatigué de tout et de chacun. Cet état me sauve peut- 
être. J'ai devant moi deux mois pendant lesquels je peux 
demeurer vraiment ici, au même endroit. Ce que je puis faire 
pendant ces deux mois pour le salut de mon âme est tout ce 
qui m'occupe à présent. Je ne veux pas pour le moment 
penser au-delà. Je ne le peux pas. Tout a une fin. Pendant 
deux mois, personne n’a le droit de me chasser. Cette pensée 
me rend heureux. Il me semble que la vie entière m'appar- 
tient. Laisse-toi consoler comme moi par cette certitude. 
J'ai tout de suite envoyé de Marseille à Dresde l’ordre de 
rendre à ma femme les honneurs qu'elle aurait reçus si elle 
était morte heureuse aux côtés de l’homme qu'elle aurait 
rendu heureux (16) ! 


7 février, Campagne aux Artichauts, Genève. 


Soleil de printemps! J'étais assis sur le banc devant la 
maison : grande chaleur ; premier bourgeonnement des buis- 
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sons. À droite, dans les sapins, les pinsons chantent par- 
dessus la tombe de Pohl (17). Le jour se lève. Ou est-ce la nuit? 
Là-bas pourrit ma femme, là-bas dépérit la bien-aimée! Et 
ici? Le printemps! 

Jour, nuit. à 

Le beau sentiment du sens sacré de la nuit que possédaient 
les Grecs se révélait dans toute sa profondeur à ceux d’entre 
eux qui assistaient aux grandes représentations de l’Orestie 
d'Eschyle. Celles-ci commençaient dans la clarté du jour : 
Agamemnon — plein d'erreurs humaines, crimes, désirs. 
L’après-midi : Électre — vengeance, expiation, châtiment. 
Le soir descendaïit avec les Euménides. Tout finissait dans la 
nuit : formés en cortèges aux flambeaux, les jeunes gens 
accompagnaient à leur repos nocturne, apaisés, réconciliés, 
les démons vengeurs. 

Or le sens sacré de la nuit engendre aussi l’allégresse joueuse : 
à la lueur des torches, taquineries des satyres et des faunes, 
jeux des illusions et de l’effroi, rixes d’ivrognes autour du 
lieu de leur repos. Le monde se débarrasse en jonglant du 
tragique qui pèse sur lui et le repos devient possible. Là le 
sommeil, ici la mort! 

C'était beau et c’est aux approches du printemps que les 
Grecs jouaient cela! 


Tribschen, 22 août 1867. 


Elle n’entend pas ma voix quand je lui dis tout. Elle ne voit 
pas mes regards quand je me plains de tout. Son esprit de 
géométrie réclame avec obstination des preuves. Mais si je 
les lui donne, tout ne serait-il pas perdu? 


16 septembre 1867. 


Le cycle de ma vie se resserre toujours plus étroitement. 


Tout le sang remonte au cœur. Mourir d'amour. Les membres 
périssent. La vie s’en va de moi. Seul un homme de mon âge 
peut avoir l'expérience de l’amour, cette tombe de la vie. Le 
monde ne vit pour moi qu'autant que le cerveau écoute le 
cœur. Comme je suis fatigué ! Le Christ errant après sa mort 
quarante jours encore, sur la terre, apparaissant de temps à 
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autre aux siens, se mêlant familièrement à eux ! Trait le plus 
émouvant dans la fondation d’une religion. Tu es revenue 
ainsi encore une fois. Deux nuits et un jour ma maison 
t'abrita. Te voilà partie! Tout à fait? Où? Je sais, moi, où 
je suis : dans la tombe. 


20 septembre 1867. . 


Evchen (18) dormait. Je vis donc maintenant le «dors, mon 
enfant » du vieux temps de Paris. Cela m’émeut profondément. 


27 septembre. * 


L'émotion qui tremble en moi quand je m’approche d'Ev- 
chen croît avec chacun de mes jours. Ici, vit et rit la preuve 
lumineuse que « moi aussi, je suis né en Arcadie ». Chère, 
chère femme, regarde, tout a réussi, tout réussit, l’enfant et 
l’œuvre. Qui pourrions-nous envier? 


RICHARD WAGNER. 
(Traduit de l'allemand par Mme de Prévaux.) 


) Franz Mrazek — domestique de Wagner. 
2) Il s’agit des Misérables de Victor Hugo. 
) Hans de Bülow. 

) 


) Peter Cornelius, compositeur allemand, ami de Liszt et de Wagner. 
} Poème épique Sanscrit, composé par Væmiki au 1v® siècle avant notre 


(7) Wagner travaillait au Hochkop, à la partition de Siegfried. 

(8) Partition de l’Or du Rhin. 

(a) Schnorr von Szarasfeld, ténor, créateur de Tyistan, ami, disciple, 
interprète incomparahle, brusquement saisi par la mort en plein triomphe. 

(xo) La Légende de sainte Élisabeth, oratorio de Liszt. 

(11) Hans de Bülow. 

(12) Nom donné par Wagner au roi Louis II de Bavière. 

(13) Veuve de Schnorr, célèbre cantatrice, créatrice du rôle d’Zsolde. 

(x4) Fille d’un notaire de Mayence, dont la grâce tranquille et pure 
inspira à Wagner ce personnage d'Eva des Maîtres chanteurs. 

(15) Le roi Louis. ù 

(16) Minna Wagner, première femme de Wagner, dont il vivait séparé 
depuis 1863. À 

(17) Pohl, chien de Wagner. 

(18) Eva Wagner, née à Friebschen le 17 février 1867. 


LES SECRETS 


DE 
l’Académie Florentine 


É: 6 juillet 1439, au terme du concile de Florence, Grecs 
et Latins proclamaient — sans lendemain — l'union des deux 
Églises. Cette date fut inscrite sous la forme symbolique d’un 
« ciel » astrologique à la coupole de la sacristie de Saint- 
Laurent achevée depuis 1429 par Brunelleschi, Cosme étant 
gonfalonier. C’est elle précisément que Ficin indiquera 
comme origine tout idéale de l’Académie : le grand Cosme, 
père de la patrie, à l’époque du concile réuni à Florence pour 
les Églises grecque et latine, alla écouter les conférences d'un 
Philosophe grec du nom de Gémiste Pléthon, qui semblait un 
autre Platon, sur les mystères du Platonisme; celte voix 
ardente inspira aussitôt à son profond esprit l’idée de créer 
à la première occasion favorable une Académie platomcienne. 
Ce n’est vraisemblablement là qu’une fiction, destinée à 
illustrer par une rencontre symbolique le rôle providentiel 
du protecteur de Ficin. Son noyau de vérité est dans l'intérêt 
souvent attesté de Cosme pour le renouveau de l’hellénisme : 
il s'était déjà un peu éloigné des vieux serviteurs de l’huma- 
nisme florentin, comme Leonardo Bruni. Il aspirait à autre 
chose ; mais il mit vingt ans à parvenir à ce qu'il voulait. 
En 1459, Cosme attire définitivement auprès de lui le fils 
de son médecin pour en faire un « médecin des âmes » et l’ins- 
talle à Careggi avec le volume de Platon à traduire. On a 
une lettre charmante de 1462 où il appelle son philosophe 
auprès de lui, en le priant d'apporter sa version en latin du 
« Philèbe » mais sans oublier « la lyre d’Orphée »; et Ficin 
annonce au vieux Médicis qu'il vient de s'installer avec tous 
ses textes, « dans l’Académie que tu m'as procurée au village 
de Careggi, comme sanctuaire de la contemplation ». Cosme 
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réalisait ainsi un vieux rêve, qui n’était pas de fonder une 
nouvelle école, mais de s’assurer, loin des affaires, une retraite 
« philosophique », où il méditerait les grands textes antiques 
redécouverts. L'approche de la mort l’inclina de plus en plus 
vers les #ysteria platonica, que lui commentait Ficin. Celui-ci 
devait trop à son protecteur pour ne pas le considérer comme 
le fondateur de la nouvelle Académie. 

Né en 1433, le jeune philosophe était encore loin à la mort 
de Cosme en 1464 d’avoir l'autorité d’un humaniste comme 
Landino, d'un grand esprit comme Alberti. Entre le tournant 
décisif de 1459 et les premières manifestations de l’école de 
Careggi, il lui fallut dix ans pour s'affirmer. Les traductions 
des grands textes de l’ésotérisme, puis du de Monarcha de 
Dante, et les discussions qui eurent lieu autour de ces ouvrages, 
donnèrent une certaine cohésion au mouvement, et il se serait 
finalement constitué, selon le biographe de Ficin, G. Corsi, 
avec le commentaire donné en public du « Philèbe » de Platon 
en 1468. Cette manifestation coïncidait avec une crise déci- 
sive pour l'avenir de l’Académie. 

Précepteur et ami du jeune prince sans couronne qui deve- 
nait en 1469 le maître de Florence, Ficin n'avait aucun 
titre de professeur ; le Séudio florentin appartenait au courant 
péripatéticien brillamment représenté par l’Argyropoulos et 
ses amis. Mais, à l'avènement de Laurent, une querelle sans 
précédent partageait le monde des humanistes italiens entre 
les partisans de Platon conduits par le cardinal Bessarion, 
et ses adversaires aristotéliciens qu'avait stimulés un libelle 
furieux de Georges de Trébizonde. Jusque-là les deux groupes 
s’accordaient fort bien à Florence, comme le prouvent les 
« Entretiens des Camaldules » de Landino qui situent encore 
en 1468 une discussion paisible entre leurs principaux repré- 
sentants ; mais le conflit allumé par les réfugiés byzantins 
aboutit au départ de l’Argyropoulos qui, en 1471, laissa Flo- 
rence aux mains des Platoniciens toscans. C'est ainsi que 
Ficin obtint la royauté intellectuelle à Florence et ses amis, 
les postes d'enseignement au Séudio. Il l'a exposé dans le 
style solennel qui lui était déjà propre, en félicitant le car- 
dinal Bessarion de son grand pamphlet consacré à la défense 
de la secte platonicienne et de son maître : (Platon) avait 
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prédit au roi Denys qu'il viendrait un temps où les mystères 
théologiques seraient purifiés par une discussion très &pre, 
comme l'or par le feu; cet âge est venu, il est venu, Bessarion; 
le génie de Platon peut s'en réjouir et nous, les membres de sa 
famille, nous en louer immensément. 

Cette « famille platonicienne » s’incarnait déjà de temps 
à autre dans des réunions qui se tenaient à Careggi, dans une 
petite propriété voisine de la villa restaurée par Michelozzo ; 
Ficin avait donné à son domaine le nom d’Academia, non 
pas, comme les précédents humanistes, en souvenir de Cicéron 
et de sa villa de Tusculum, mais pour se placer expressément 
sous l’invocation de Platon, qu’il s’'employait à traduire en 
latin. L'Académie ne désigna d’abord qu’un séjour. Pendant 
les années heureuses qui marquent le début du principat de 
Laurent, dans son climat de faste et d'élégance, Ficin et ses 
amis s'étaient complu dans une sorte de rêve qui était de 
ranimer les mœurs exquises de la Grèce ; Florence ressusci- 
tait Athènes, dans un jardin ésotérique et charmant, dans 
une Academia platonica rediviva, quelques sages se retrou- 
vaient pour communier dans une dignité et une perfection 
morale supérieures. Le secret de Careggi, c’est la fascination 
du jardin d’Academos, avec tous les prestiges dont le pare 
l'imagination des Humanistes maintenant dépositaires des 
textes grecs et contemporains d’une civilisation qui se croit 
au niveau de l’antique et dont ils entendent être les inter- 
prètes. 

La mode néo-platonicienne s’épanouit sur un fond de pit- 
toresque et de léger exotisme dont l’art florentin n'avait 
jamais été aussi épris qu'au temps de Gozzoli et des débuts 
de Botticelli. Elle restaure un hellénisme relevé de prestiges 
« magiques » qui rend à la culture occidentale sous l’invo- 
cation de Platon, sa part d'Orient. C’est le propagateur averti 
de la science gréco-musulmane, que l’on admirera en Cosme : 
_ le « prophète » qui l'aurait converti au Platonisme, Gémiste 
Pléthon, était un personnage étrange et impressionnant : 
au cours d’un séjour chez le sultan Bajazet, il avait pris 
contact avec l'Islam et emprunté aux Musulmans une véné- 
ration pour Zoroastre qu'il transmettra à Ficin. Celui-ci 


s’adressa pendant toute sa carrière à des sources helléniques 1 
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tardives et impures, il célébrera sans mesure la science d’Her- 
mès Trismégiste et se plaira à assembler dans une réunion 
assez équivoque les noms magnifiques de l'Égypte et de la 
Perse, avec ceux de la Grèce et de la Chrétienté. L'Académie 
a sa place dans ce qu’on a pu appeler la « fête orientale » de 
la Renaissance florentine. 

A l'arrière-plan de ces spéculations, se retrouve une sorte 
de paradis du savoir dont le jardin de Careggi pouvait appa- 
raître, dans la beauté de la nature toscane, comme la réali- 
sation sur terre : Lætus in præsens. L'âme y conçoit son apti- 
tude à jouir du bonheur que lui assurent dès ici-bas sa pureté 
originelle et ses exigences idéales; on dirait parfois que, 
dans un esprit déjà gœthéen, les nouveaux sages ne rêvent 
que d'accomplir consciemment et religieusement leurs pro- 
grès et leur métamorphose. L'appareil des sciences et des 
doctrines se résout en symboles, et la musique excite à la 
contemplation qui conduit à une humanité supérieure. - 

Sans être proprement une société ésotérique, l’Académie 
_a dû à son caractère fermé une bonne part de son prestige. 
Le groupe était limité aux amis personnels de Ficin, qui 
tenait aux qualités morales autant qu'aux lettres : « Il faut 
associer Jupiter et Mercure »; l'initiation philosophique 
devenue une sorte de jeu érudit s’accordait au besoin de sin- 
gularité et de distinction si puissant chez les Florentins. Les 
murs eux-mêmes, couverts d'inscriptions, invitaient à la joie 
supérieure : « Tu m'as demandé hier — écrit Ficin à un cor- 
respondant — de te rapporter la maxime inscrite autour des 
murs de l’Académie, la voici : À bono in bonum omnia diri- 
guniur. Lœtus in prasens neque censum exishimes, neque 
appetas dignitatem, fuge excessum, fuge negotia, letus in præ- 
sens. (Tout est conduit d’un bien à un autre. Connais la joie 
du présent, méprise la richesse, n’aspire pas aux honneurs, 
fuis l'excès, fuis l'agitation, connais la joie du présent) ». 
Avec le mépris des biens de la terre, une sorte d’indifférence 
aux préoccupations banales, une sérénité, une allégresse 
totales, définissent l'esprit de l’Académie, ou, du moins 
l'idéal de sa période heureuse. Sur l’un des murs du gymna- 
 sium, une fresque montrait Héraclite et Démocrite, l’un 
pleurant, l’autre riant, de part et d'autre du globe terrestre. 
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On voyait encore un buste de Platon, réplique de celui que 
Laurent avait reçu d'Athènes, et devant lequel une légende 
probablement malveillante, créée par les « piagnoni », voulut 
que Ficin ait tenu allumé une lampe de sanctuaire. Sans doute 
y avait-il d’autres inscriptions, d’autres effigies répandues 
dans le jardin, d’autres images dans la demeure; on n’a : 
malheureusement pas assez d'indications sur le décor de la 
petite villa et sur les collections des Humanistes florentins. 
Le groupe avait ses fêtes et sés rites qui ont frappé l’ima- 
gination du temps : à limitation des Platoniciens d'Alexandrie, 
les Florentins célébraient scrupuleusement les anniversaires. 
Ficin expose fièrement la plus fameuse de ces « restaura- 
tions » platoniciennes en tête de son « Banquet » : Platon, 
père des philosophes, mourut à quatre-vingt un ans, le 7 no- 
vembre, jour de son anniversaire, à la fin d'un banquet. Ce 
banquet commémoratif de sa naissance et de sa mort, était 
renouvelé chaque année par les Plaloniciens d'autrefois, jus- 
qu'à l'époque de Plotin et de Porphyre, mais après eux, pen- 
dant douxe cents ans, on ne l'a plus célébré. C'est seulement à 
notre époque que l'illustre Laurent de Médicis, pour restaurer 
la pratique du banquet platonicien, a désigné Francesco Ban- 
dini comme Régent de la Table (Architriclinius): le 7 novembre, 
quand celui-ci décida de fêter l'anniversaire, il traila royale- 
ment à Careggi neuf convives plaloniciens, Antonio Agl, 
évêque de Fesole, Ficin le médecin, Cristoforo Landino le 
poèle, Bernardo Nuszzi l'orateur, Tomaso Benci, notre cher 
Giovanni Cavalcanti, que l’on prit comme héros de la fêle pour 
sa valeur et sa distinction, les frères Marsuppini, Christoforo 
el Carlo, fils du poèle, et enfin Bandini m'invila aussi afin 
qu'avec le nom de Ficin fût atteint le chiffre des Muses. Après 
le repas, Bernardo Nuzzi lut le Banquet de Platon et six des 
convives, tirés au sort, commentèrent les discours; ce fut 
l'origine du célèbre ouvrage de Ficin, qui fondit leurs exposés 
avec le texte déjà prêt de son Commentaire du Banquet, 
de manière à composer une sorte de manifeste collectif de 
la nouvelle doctrine. Cela se passait en 1475. Un autre banquet 
eut lieu, l’année suivante chez Bandini, cette fois à Florence. 
On ne sait si la coutume se prolongea longtemps. 4 
Nous sommes également renseignés sur une autre de ces … 
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réunions cérémonieuses, où se font jour des préoccupations 
politiques, et que l’on signale moins souvent. Dans l’intro- 
duction à ses Declamationes dédiées à Julien de Médicis, Bene- 
detto Coluccio raconte que le jour de Noël 1472, une grande 
réunion se tint chez le princeps Achademieæ; cinq jeunes gens, 
Giovanni Cavalcanti, Bindaccio Ricasoli, Paolo Antonio Sode- 
rini, Francesco Berlinghieri, et Carlo Marsuppini pronon- 
cèrent des discours composés à l'avance ; le thème en était 
l'exhortation aux cinq grandes puissances de l'Italie à la 
lutte contre les barbares, c’est-à-dire les Infidèles thème 
évidemment en rapport avec la visite de Bernardo Bembo, 
le père de l’illustre poète, qui prêchait alors au nom de Venise 
la croisière antiottomane, et qui, ambassadeur à Florence 
en 1474-1475, deviendra un fidèle de l’Académie, Assistaient 
au tournoi d’éloquence les amis de Ficin, Politien, Naldo 
Naldi, Braccesi et quelques autres, On devine les évocations 
antiques qui devaiént nourrir ces morceaux d'éloquence. 
Mais la réunion était triste et sans ressort ; Ficin la ranima 
par ses chants. 

Les monodies, les hymnes chantés en chœur, peut-être 
les concerts instrumentaux, semblent avoir tenu une place 
de choix dans la vie du cercle; un grand nombre de ses 
membres, Ficin dont la cythare était timbrée d'un médaillon 
d'Orphée, Laurent de Médicis, Jean Pic, Benivieni chantaient 
volontiers en s’accompagnant de la lyre, tous les récits, 
toutes les lettres en font foi. Déjà Cosme écrivait à Ficin, 
de ne pas oublier d'apporter avec son « Philèbe » la lyre 
d'Orphée, non absque orphica lyra. Ainsi, toutes les formes 
de l’activité, les débats philosophiques, les banquets, la 
musique, se réglaient sur les exemples antiques où recevaient 
des figures de la fable une signification supérieure. 

L'imitation de Platon allait plus loin : on cherchait autant 
que possible à retrouver en toutes choses un esprit platoni- 
cien. D’après son biographe, Ficin se montrait toujours remar- 
quablement animé dans la conversation parce qu’il convenait 
d'entretenir celle-ci dans la vivacité et dans la gaîté, comme 
le maître en a donné l'exemple; les plaisanteries sont les 
bienvenues, comme « introduction platonique » aux discus- 
_ “sions austères, car Platon l'entend ainsi et Apulée l’a répété 
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après lui. L'Académie plaçait ainsi la partie joyeuse de son 
activité sous le signe de Vénus, reçue comme divinité allègre 


et tonique de l’Humanitas bien comprise. La vie des Sages, 


pareille à une fête savamment réglée, doit être tour à tour 
dominée par Vénus et par Saturne. 

Celui-ci est en effet le dieu protecteur par excellence de 
l’Académie. L'éperon de Careggi où s’élève la villa, est bévoué 
sous le nom de Mons Saturnius en traduction du « Monte- 
vecchio » toscan, la demeure de Ficin comme « la petite aca- 
démie apollinienne du mont de Saturne », et les membres 
du groupe ont droit au titre de « Saturniens », Laurent leur 
prince, étant « le plus éminent des Saturniens ». Ficin est le 
plus caractérisé d’entre eux, car on ne peut se consacrer à la 
recherche intellectuelle intégrale, sans prédisposition satur- 
nienne : la présence du dieu sombre dans l’horoscope et le 
tempérament mélancolique qu’il gouverne, sont le seul indice 
décisif d’un destin voué à la contemplation. D'ailleurs, Plalo 
melancholicus erat, écrit Marsile dans sa Vie de Platon et la 
même puissance planétaire qui avait donné Platon à Athènes, 
donnait Marsile à Florence, insinuant par une élection dan- 
gereuse le don philosophique dans tous les esprits qui fré- 
quentaient son sanctuaire florentin. Aussi ne faut-il pas être 
dupe du climat de félicité érudite et voluptueuse, qui régnait 


‘à l’Académie : la seule rencontre de ses divinités tutélaires 


suggère les tensions et les conflits intérieurs que les rêves 
du nouveau Platonisme allaient peu à peu aggraver. 

Ces références rituelles, ces travestissements antiques 
créaient le cadre nécessaire à un mode de spéculations assez 
neuf et intense, qui tendait à la méditation des mystères 
suprêmes du monde, sur le modèle des thaumaturges et des 


sages plus ou moins fabuleux dont Ficin revendique expressé- 


ment le patronage, d'Orphée et Apollonius de Tyane. Cette 
célébration philosophique du divin était l'essentiel : avec 
les néo-platoniciens d'Alexandrie et Denys l’Aréopagite, on 
la désignait comme incantation : Ficin évoque le discours 
de Socrate dans le Banquet en disant que le sage a « chanté 
les mystères divins de l'amour », divina mysteria cecinerit, 
et les spéculations de Careggi sont volontiers exprimées pèl È 


. l'analogie séduisante de la musique. 


ES SECRETS DE L'ACADÉMIE FLORENTINE 39 


\ 

Les attaques de Pulci, le « libertin » de la cour médicéenne, 
viseront vers 1474 ces ambitions magnifiques et confuses : 
dans deux sonnets, le poète se moque des prétentions savantes 
de Ficin, vil tradilor vecchio et mauvais plagiaire de Platon, 
et dans son Morgante il fait ironiser l'enchanteur Malaggi 
sur les charlatans philosophes qui ne savent rien d’utile, 
Ces moqueries injurieuses que Ficin prit très mal, cachaient 
une rivalité auprès de Laurent ; mais elles expriment aussi 
le scepticisme que ne pouvait manquer d’éveiller chez maint 
Florentin l'idéalisme extrême et l’hermétisme de l’Académie, 

Cercle humaniste, l'Académie n'avait pas d'activités 
pieuses, mais on peut rappeler les sermons peu nombreux, il 
est vrai, prononcés par Ficin à Sainte-Marie des Anges en 1487, 
à cause de leur caractère de prédication à la fois chrétienne 
et platonicienne. Plus remarquable encore sont les attaches 
du mouvement avec la Confrérie des Mages, dont le siège se 
trouvait à la sacristie de Saint-Marc; des manuscrits ont 
conservé le texte d’allocutions de Landino in commemora- 
hione del corpo di Christo, et de Giovanni Nesi de Charilale : 
ce sont de purs exposés néo-platoniciens sur la métaphysique 
de la lumière, les degrés de l'être, la transmission des prin- 
cipes de la religion naturelle depuis l'antique Égypte jusqu’à 
Moïse et Platon, On sait enfin qu’un bon nombre des habitués 
de Careggi, à commencer par Policien et Pic, seront après 
1490 attirés par la fougue réformatrice de Savonarole et le 
suivront dans la petite Academia chrisliana du couvent des 
dominicains, 

L'activité scientifique des amis de Ficin, ou, du moins 
leurs curiosités en matière de sciences naturelles, de cosmo- 
graphie et de mathématiques, n’ont guère reçu jusqu'ici l'at- 
tention qu'elles méritent, Médecin et astrologue, Ficin s’in- 
téresse au premier chef aux problèmes de physiologie et de 
diététique qui absorbent la science du temps; il s'appuie 
immodérément sur l'astrologie, et c'est Pic qui déclenchera, 
à ce sujet, en grande partie contre Ficin, la grande polémique 
« scientifique » du xve siècle, Il n’est pas douteux non plus 
que les mathématiques « pythagoriciennes » fondées sur l’ana- 
logie du nombre et de la musique, la symbolique des formes 
géométriques, l'étude du cosmos et celle du globe terrestre, 
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aient été souvent à l'ordre du jour des entretiens. Comme 
Alberti, Politien et Ficin ont connu le doyen des savants 
italiens, Paolo del Pozzo Toscanelli, dont ils ont parlé avec 
le plus grand respect, Plus généralement encore, ce que Ficin 
et Pie défendent avec tant d'ardeur sous le nom de Magi, 
recouvre l'ensemble des spéculations au sujet des influences 
célestes, de la nature des êtres physiques et de la mécanique 
des forces, qui sont également susceptibles de déductions 
philosophiques et d'applications pratiques, déjà au sens où 
l'entendra un siècle plus tard Campanella ; recherches qui 
font partie de la rénovation de l’homme et qui sont sou- 
tenues, sollicitées souvent, par les formules de l'hermétisme, 
A travers le Platonisme, l'obsession de la « magie naturelle » 
marquera fortement la Renaissance, 

A la différence d'Urbin, de Ferrare, où, au début du 
xvi® siècle, de grandes dames entourées de leurs courtisans 
mettront le Platonisme à la mode, l'Académie florentine est 
un cercle où ne pénètre aucune femme, Si l'on y consacre de 
nombreux entretiens à l'amour, « maître des hommes et des 
dieux », il doit aussi régner en tout, conformément à l'ensei- 
gnement de Platon un souci de dignité spirituelle et de chas- 
teté, qui s'accorde avec la ferveur de l'amour socratique, 
cette inclination tendre du maître pour l'élève, dont Ficin 
donne l'exemple avec Giovanni Cavalcanti, Le « Convito » 
fait expressément déclarer à ce charmant personnage dont 
la noblesse et l'élégance ralliaient tous les suffrages : « C'est 
par l'amour passionné de la double beauté physique et morale 
des personnes que l'on appartient vraiment à la famille 
platonicienne », mais on pense surtout à l'admiration de 
Socrate pour Alcibiade, 

En dehors de cette inclination toute hellénique, la corres- 
pondance de Kicin sufirait à montrer que les plaisirs et le 
sérieux de l'amitié étaient pour beaucoup dans l'attrait de 
Careggi. C'est à le dernier trait général sur lequel il convient 
d'insister : ce milieu d'humanistes ouvert aux membres des 
grandes familles florentines, accueillait volontiers les visi- 


_ teurs cultivés, comme Bernardo Bembo qui y pénètre dès 


1475, l'année de la « Giostra » et des publications retentis- 
santes de Ficin ; après les années difficiles pour les Médicis 
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de 1478 à MS: le triomphe de Laurent, l'admirable impulsion 
qu'il donne à la culture de sa cité, coïncident avec la diffu- 
sion dans l'Italie entière du prestige de l’Académie, Les 
invités de marque n'oublient pas de s'y rendre, et le jardin 
de Montevecchio, avec son gymnasium cet secs statues antiques, 
devient vers 1490 un centre de pélerinage où les Humanistes 
de Paris, d'Oxford et de Cologne, reliés aux Platoniciens de 
Florence, par de multiples échanges épistolaires, viennent se 
charger d'ambitions et de responsabilités nouvelles, Ces rap- 
ports de Ficin et de ses amis avec la jeuncese intellectuelle 
de l'Occident dessinent vers la fin du xv® siècle une sorte de 
réseau privilégié à l'intérieur de la culture de la Renaissance ; 
leur histoire n'a malheureusement pas encore été faite sur le 
plan européen, où il convient de la situer ; condensée dans 
l'énorme Epistolarium du Sage de Careggi, elle fournirait 
pour le xve siècle un, équivalent de ce que fut l’activité de 
Pétrarque au x1v6 et d'Érasme au xv16 siècle, 

La lettre souvent citée, si excessive et exaltée, du jeune 
Égide de Viterbe, le futur cardinal de Léon X, suffirait à 
rappeler que le Platonigme apparaissait à la fin du siècle 
comme une conjonction décisive de l'immense antiquité et 
du monde chrétien prêt à se purifier : Voici le règne de Salurne, 
l'âge d'or célébré si longtemps par la sibylle ct les devins, l'âge 
ammoncé par Platon où la connaissance de son œuvre serail 
parjaile, L'âge d'or? L'Académie n'aurait sans doute pu se 
définir dans ce mythe de perfection et de paix; elle com- 
|. muniquait le songe à toute l'Italie, à toute l’époque, Mais 
déjà s'élevait à Florence la voix qui dénonçait avec force : 
« Platon enseigne l’arrogance et Aristote l’impiété, » L'Aca- 
démie allait s'évanouir dans les deuils et les révolutions ; mais 
son message épars était déjà devenu le ferment de la Renais- 
sance, comme Burckhardt, avec son sûr instinct, l'a autrefois 
fort bien reconnu, 

Au point de vue de l’histoire religieuse, on à pu voir dans 
e mouvement platonicien un premier épisode de la reno- 
. valio chrétienne qui, aprés avoir hanté le moyen âge, vient 
. au premier plan des préoccupations du xv® siècle : le souci 
 H'évident chez Ficin, chez Pic, d'une religion plus pure, inté- 
1 riorisée, fonds universel de l'humanité, annonce en effet 
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certains aspects de la Réforme, si l’attachement aux Pères 
de l'Église, l'idéal de la docta pietas font plutôt songer à ce 
que sera la Contre-Réforme catholique. 

Le « retour aux sources » entrepris par l'Humanisme occi- 
dental, trouve ici une signification particulière : l’Académie 
a subi la fascination des derniers siècles du Paganisme, qui 
étaient aussi les premiers du Christianisme. C’est dans les 
synthèses alexandrines et impériales du 111 et du 1ve siècle 
qu’elle a instinctivement cherché ses problèmes et ses solu- 
tions : Origène, l’élève d’'Ammonium Saccas, Lactance, pré- 
cepteur du fils de Constantin, Eusèbe, son contemporain, 
sont, avec saint Augustin, les écrivains que les Florentins 
ont eu l'originalité de scruter, il s’y ajoute l’école d’Alexandnie, 
de Plotin à Jamblique et, mêlés à ces ouvrages, les produits 
singuliers de la religiosité païenne, le corpus hermétique et 
les oracles chaldéens. Le fait que ces sources privilégiées se 
groupent dans une même période, où le « paganisme mystique » 
et la pensée chrétienne étaient encore comme emmêlés, est 
assez révélateur. C’est à travers cet écran que le Platonisme 
florentin a vu l’histoire, la fable et l’avenir même du monde 
chrétien. L'idée de recueillir par cette voie l'essentiel du 
Paganisme est la grande « hypothèse » de l’Académie, la 
marque sûre de son influence, la raison de son rôle historique. 

Ce point d'appui original qui pouvait donner une force 
nouvelle à la spéculation, aide à comprendre l'idéal concilia- 
teur de l’Académie. Ficin et ses amis ont conçu l’ambition 
avouée d’une sorte de totalisation définitive, contraignant 
tous les penseurs de toutes les écoles, tous les sages et les 
saints de toutes les religions, à se ranger à l’intérieur de l’édi- 
fice complet du Platonisme chrétien. Ils cherchent le point de 
convergence de toutes les doctrines et de toutes les croyances ; 
démarche étrange, mais obstinée, qui supposait sans doute 
la prétention de posséder des moyens de spéculation plus 
puissants que ceux des écoles, et voyait même à introduire 
dans la théologie un mode d'interprétation neuf, capable : 
de mieux dégager dans la Révélation la vérité commune à 
toute l'humanité. 

On veut donc préparer « la grande paix » des esprits : la 
conciliation d’Aristote et de Platon, dispute d'actualité, n’en 
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est qu’un aspect. L’hostilité traditionnelle de l’'Humanisme 
à l’Averroïsme positif et athée, trop souvent tenue pour le 
ressort du Platonisme, change de sens. L’effort des Floren- 
tins est d’absorber plutôt que de ruiner le Péripatétisme mieux 
connu; l’Aristote qu'ont commencé à traduire Leonardo 
Bruni et Theodore Gaza, que commentent Donato Acciaiuoli 
et Politien, ne s'oppose pas à Platon, et Ficin dont on connaît 
maintenant les premiers ouvrages aristotéliciens, a toujours 
multiplié les formules conciliantes : « Les Péripatéticiens 
donnent les raisons positives, les Platoniciens, les raisons 
supérieures, » en faisant contre le seul Averroès des réserves 
que Pic ne maïintiendra même pas. Et toutes ces affirmations 
agiront inversement sur l’Aristotélisme de la Renaissance. 
L'Académie n’est pas davantage hostile à la tradition sco- 
lastique : le respect de Ficin pour saint Thomas, de Pic pour 
Duns Scott, les contacts du même Pic avec Paris, le prouvent 
assez. : 

Mais ce serait une erreur que d’enfermer trop étroitement, 


. comme on le fait parfois, le mouvement de Careggi dans le 


cadre de l’histoire de la philosophie. Autour de Ficin qui 
communiquait au fur et à mesure les résultats de ses études 
« platoniciennes », régnait un climat assez particulier de 
poésie et de liberté, où l’on n’oubliera pas de faire la part 
du divertissement intellectuel. Le cadre pastoral et l’aimable 
travestissement allégorique des personnages, dont tirent parti 
les « Bucoliques » à la mode, comme celles de Naldi, sert de 
toile de fond aux rêveries et même aux méditations savantes 
des nouveaux adeptes du Platonisme. L’ « Altercazione » 
de Laurent, ce long exercice érudit sur le thème du « vrai 
bonheur », s'ouvre sur une description facile et charmante 
de la vallée de Careggi, où le jeune prince, errant par les 
champs, peu à peu délivré des tourments inutiles de la ville 
et des affaires, bavardant avec les bergers, rencontre enfin 
la voix captivante de « Marsile, habitant de la vieille mon- 
tagne ». Les thèmes du nouvel humanisme sont associés aux 
délices et aux bienfaits de cet ofium pastoral, cher à Pétrarque, 
dont les Patriciens florentins, éprouvent vivement la nos- 
talgie. 

Dans un petit écrit, publié par Ficin à l’un des rares moments 
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où 1 semble avoir été en diffieulté avec los autorités ecclé 
slaatiquen, l'Apologla de 1489, adronée aux trois Pietro, 
Nerl, Guieeardini, et Soderini, le philosophe fait appel aux 
forces vitales du corele, Il énumère notre Amplion Cristoforo 
Landino, orateur el pole, Polltien, Hereule qui derasera de sa 
imaxsue et incendier…a de ses flammes les cent têtes de l'hydre que 
menacent nos ouvrages et «on jeune frère « l'Apollinien Pie », 
qui doit tendre son are contre lon vénéneux Python, Ce sont 
là en ellet, avec KMeln, lea trois figures centrales de l'Académie, 
Criatolora Landino, « notre Amphion », était le doyen du 
groupe : ai na pernonnalilé eat aunes effacée, la variété de ses 
travaux trahit d'autant mieux l'inflexion nouvelle de l'Hu 
mandume que Landino, nè en 1484, garde, au fond les préoc- 
oupationt oratoiroi et moraloa de l'âge précédent, Il débuta 
comme auteur d'élégies latines : son recueil X'andra, dont la 
premidre verdon date de 1443 w'inapire de toutes lea con- 
ventions de la lyrique amoureure, mais, dès cette époque, 
Landino oùt en eontaet avee Alberti qui vient de participer 
au « certame coronarlo », Cette amitié ne se démentit pas par 
la auite, puisque Alberti fut choisi, avec le jeune Laurent 
comme protagoniate den Dispuialiones cumaldulenses, rela- 
tion d'entretiens qui auraient eu leu en 1468 dans la « Tempé 
du Casontin : l'artentation nouvelle ay dessine dans la manière 
même dont sont pendu les mérites de Rachel et de Lia, de 
la vie eontemplative et de la vie active, ordonnée à la oité 
terreatre, dans l'interprétation allégorique de l'Endide exposée 
par Alberti au cour den deux derniers livres, 

Le eadre den Divpuiahones eat plutôt cicéronien, selon 
l'expreaion même de KMein; celui du dialogue de vera mobi 
titate eut un banquet offert en 1400 par Laurent à un seigneur 
qui terait venu à Florence peu après la mort de Piero ; l'éloge 
de la vertu s'achève aur l'évocation d'Hercule, héros « moral », 
symbole de la raison aux prites avee les vices, qui monte sur 
l'Aîta pour atteindre, comme l'âme, au terme du séjour 
humain, à l'immortalité, 

Landino fut, au moment où s'aflirmait l'Académie, le 
divuluateur de ce qu'il faudrait nommer le Platonieme « littés 
raire À Protteur au Sie depuis t44$, il prolonge son 
enalgnement par der éditions commentées de Dante (48t), 
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& Mrotace (1482), de Virgile (1487) et finalement une traduc- 


tion de Pline l'ancien (1476). Ces ouvrages, sans haute valeur 
critique, adaptent à l'interprétation des poètes certains 
thèmes issus de l'Académie, Avec le primat de Florence, en 
lettres vulgaires comme en savoir humaniste, Landino 
affirme en toute occasion, la prééminence absolue de la poésie 
sur toutes les activités de l'esprit, La doctrine du /uror 
poeticus qui enveloppe et dépasse tout savoir, s'est trouvée 
affirmée, illustrée et diflusée dans les ouvrages de Landino, 
au moins autant que dans ceux de Ficin : el divine juror 
onde la origine la poesia e pit excellente che l'excellentia humana 
onde hanna origine le arti, les arts, c'est-à-dire toutes les 
disciplines savantes, 

Rien ne donne mieux l'idée de la puissance d'annexion 
du Platonisme florentin que la facilité avec laquelle Landino, 
dans la préface à sa traduction de Pline, adapte l'encyelo- 
pédie positive et monotone du savant romain à la cosmologie 
en faveur à Careggi :l'esprit humain, avide de pénétrer tous 
les aspects de celte machine universelle que les Grecs ont nommée 
cosmos et les Latins monde pour son admirable parure, doit 
considérer d'abord la variété des formes, des animaux, des 
végétaux, les bêtes monstrueuses, puis «s'élevant avec les 
ailes platoniques », il passe aux éléments, surtout l'air, c'est= 
à-dire le vent et ses désordres, le feu dont on n'examine pas 
sans étonnement les « merveilles », et par la porte du Capris 
corne, il faut parcourir le ciel, véritable séjour de l'âme et 
trouver dans le Créateur « le clair miroir du visible et de l’in- 
visible », 

Plus jeune, plus doué, plus brillant, Politien définit mieux 
encore l'orientation « esthétique » de l'humanisme florentin, 
qui coïncide avec le développement de l'Académie, Comme 
Landino, mais avec un génie prompt et élégant, Politien 
est poète, philologue, et même philosophe, Les premiers 
poèmes sont des ouvrages de cour : l'Orjfee hâtivement com- 
posé pour la scène princière de Mantoue, les Sianxe per la 
Giostra, interrompues en 1478 par l'assassinat de Julien de Mé- 
dicis, Les motifs qu'introduit le jeune poète, sont précisément 
œux que met alors à la mode le mouvement de Careggi, 

Je drame d'Orphée, chanteur inspiré, au pouvoir magique, 
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victime des malheurs de l’amour, et, dans la longue fresque 
décorative de la Giostra, l'évocation de Cypris dans son île, 
le songe de Julien découvrant la grandeur de la Vénus céleste. 

Les cours de Politien au Séwdio de 1480 à 14090, donnent 
une idée précise des grands textes én vogue à Florence. Stace, 
les « Fastes d'Ovide, Virgile, Hésiode, Perse, Homère, les 
quatre Silvæe, Manto (1452) sur Virgile, Rusticus (1483) sur 
les « Bucoliques » d’Hésiode et de Virgile, Ambra (1485) 
sur Homère, Nutricia (1486) sur la puissance de la poésie, 
en sont l'illustration éloquente en vers latins et constituent 
un répertoire des motifs pittoresques, des symboles mytho- 
logiques chers à l’époque; dans la dernière des Sivæ, la 
prééminence de la poésie, affirmée par Landino, est reprise 
et célébrée avec une ampleur oratoire qui fond en un même 
ressort mystérieux de l’Ââme l'inspiration, la vision de l’uni- 
vers, l'enthousiasme. 

Dans la conclusion célèbre de ses Miscellanea, il a exposé 
avec esprit son itinéraire philosophique : formé sous deux 
maîtres Ficin, « dont la cithare, plus heureuse que celle 
d'Orphée, avait ramené des Enfers la vraie Eurydice (sauf 
erreur) c'est-à-dire la sagesse platonicienne », et le Byzantin 
Argyropoulos, philosophe d'occasion, pris entre Platon et 
Aristote, il finit par s'intéresser surtout aux poètes latins et 
grecs, surtout Homère; « il m'est arrivé de toucher à la 
philosophie comme les chiens à l’eau du Nil; j'ai lu et je me 
suis enfui. » mais l’arrivée de Pic à Florence secoua cette 
indifférence ; sous son influence, Politien reprend son Aris- 
tote, commente en 1490 les livres moraux, en même temps 
que les « Césars » de Suétone, de 1491 à 1494 les livres logiques 
auxquels s'ajoutent simplement, la dernière année, les « Élégies 
d'Ovide ». Deux preælectiones importantes se rattachent à ce 
cycle : le Panepistemon (1490-1491) qui est le tableau des 
sciences, la Lamia (1490-1493), introduction à l’étude des 
Priora d’Aristote, et en fait, éloge oratoire de la Philosophie. 
La première contient en particulier une théorie de la musique 
— conçue à la fois comme principe de l’harmonie universelle 
et art des ‘sons —, la seconde une définition du philosophe 
« ami des fables » qui montrent par où le Péripatétisme de 
Politien rejoint le Platonisme de Careggi. 


Corse 
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Poète qui répudie bientôt la poésie avec dédain, humaniste 
qui accuse dans une lettre célèbre les nouveaux stylistes de 
préférer une élégance futile au grain de la vérité que détiennent 
mieux les Scolastiques méprisés, recrue tardive de l’Aca- 
démie qui n’hésitera pas à contredire les thèses essentielles 
de Ficin sur l’ontologie, sur l'astrologie, et introduira, comme 
le ver dans le fruit, le réformateur dominicain à Florence, 
Jean Pic de la Mirandole a fait éclater dans sa carrière pas- 
sionnée toutes les contradictions du nouvel humanisme. 

La base de sa culture était celle de Bologne et de Ferrare, 
nullement celle de Florence ; à seize ans, en 1479, son court 
passage dans la ville des Platoniciens sera salué dans deux 
Bucoliques affectueuses de Benivieni, qui restera l’ami de sa 
vie. En 1483, Pic écrit à Ficin pour lui demander sa Théologie 
platonicienne; en 1484, il adresse à Laurent la lettre flatteuse 
où il met le prince poète sur le même plan que Dante, nette- 
ment supérieur à Pétrarque. C’est l’année où le jeune homme 
brûle ses versiculi latins, élégies amoureuses, auxquels succé- 
deront des ritmi etrusci en vulgaire, que des scrupules reli- 
gieux lui firent tenir à l’écart. Pic adoptait avec impétuosité 
les attitudes toutes faites, il donne dans le jeu pétrarquiste, 
dans le rêve de l'Éternel féminin aussi vite que dans les déses- 
poirs et le pessimisme faciles de la jeunesse : 


Heureux qui est mort au berceau. 


Le commentaire de la Canzone de amor de son ami Benivieni, 
qui sera rédigé dans une courte retraite à Fratta nécessitée 
par une équipée romanesque à Arezzo, est, en fait, sa pre- 
mière œuvre philosophique. Le poème de son ami lui plaît 
par son hermétique : « Il ne peut, je crois, être compris que 
d’un petit nombre, car il est enfermé plusieurs mystères 
puisés à la plus secrète philosophie des Anciens. » 

Le génie de Pic est tout entier dans cette fascination du 
mystère de l’être et cette recherche des symboles qui peuvent 
le circonscrire et l’exprimer. Avec plus de curiosité intellec- 
tuelle que Landino, qui reste, en somme, attaché aux formes 
anciennes de l’humanisme, plus de ferveur que Politien, plus 
d'indépendance que Ficin, Pic aborde, entrecroise, abandonne 
l’un pour l’autre, tous les moyens d'accès traditionnels, her- 
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métiques, exotiques même de la spéculation, Tantôt, il semble 
vouloir élargir les données du savoir par les traditions les 
plus lointaines de l'Orient, tantôt, il aspire à le concentrer en 
formes denses et pressantes, Après l'attrait de la scolas- 
tique, il subit celui de la Cabbale, dont il ne se flatte pas peu 
de pénétrer, seul des humanistes, les arcanes, Après avoir 
contredit les complalsances esthétiques de l'humanisme, il 
provoque lea théologiens de Rome, il irrite Ficin dont il refait 
où añpire À refaire chaque ouvrage, il résiste même à Savo- 
narole devant qui il maintient, dans l'entretien à l'Academia 
marciana rapporté par Crinito, l'accord des antiqui theologi, 
Moïse, Mercure, Zoroanstre et Pythagore, avec l'enseignement 
du Chriatiantame, 
Une telle rapidité dans lea mouvements de la pensée, un 
passage si impétueux qu'il semblerait parfois inconsidéré, 
À travers lea problèmes de la philosophie, révèle admirablement 
l'inquiétude et l'impatience spéculatives qui sont peut-être 
la gloire du Quatirocento, essayant d'embrasser à la fois la 
dlgnifeation plénière de l'individu et celle de l'universel. 
lerté de cœur, orguell de l'esprit qui expliquent la séduction 
exercée par Plo, héros « apollinien », sur les Florentins les plus 
avertis, Le jeune savant est coutumier des exclamations 
enthousiastes qui dépassent toute connaissance méthodique, 
tendent à la vision lyrique, presque à l'extase : « Rien dans 
l'univers n'eat soumis à la mort où à la corruption ; partout, 
la vie, la providence, l'immortalité, » Il incarne parfaitement 
la « fureur d'âme », qui fait du philosophe un inspiré, une 
norte de podte « dionyalaque », On a noté dans les dernières 
années de Pie, ascétiques et pures, une indifférence croissante 
envers les ritea de l'Eglise, et déjà ses Conclusions parlaient 
en ce sen} mals il serait erroné de ne voir dans son œuvre 
que l'esquinse d'une religion de l'esprit pur, Son entreprise 
révèle aurtout une erise profonde, la « conscience symbo- 
lique à, et san eflart a visé précisément à retrouver, à regrouper 
lea vrais aymbhales indispensables à la spéculation : il songe, 
comme Hein, À une « théalagie poétique » fondée sur l'exégèse 
den textes anciens, et la joie qu'il éprouve à pénétrer dans « 
lea exdgèves hébraïques, vient de ce que « la Cabbale nous … 
apprend à lire dana les livres de la Loi », Les replis compliqués 
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de l’ « Heptaplus » sa conclusion étrange, impulsive, sur la 
merveille du « bereschit » hébreu, montrent assez que le génie 
de Pic a été dans la recherche d’une symbolique nouvelle, 
irrésistible, qui porterait les propriétés du langage au-delà 
de ce qu'on en a jamais espéré. Pour toutes ces raisons, le 
rayonnement de sa pensée s'exerça en profondeur, 

Pic est le plus pur « philosophe » du groupe de Careggi, 
le plus ferme dans la spéculation abstraite et aussi le moins 
ouvert à la beauté poétique et à l’art ; son œuvre relie direc- 
tement l’humanisme à la scolastique. Pourtant l'Académie 
échappe aux cadres d’une histoire de la philosophie et doit 
être définie comme le foyer de curiosités complexes allant de 
l'exgèse à la poésie, de la théologie à la vie morale, de la 
philologie classique ou orientale à des thèmes de poésie ou 
d'art qu'on doit aussi interroger. C'est ce qui explique la 
place de Laurent de Médicis qui n'est pas seulement après 
Cosme l'instaurator platonicarum disciplinarum, mais un 
membre actif des réunions et, sans aucun doute, un vrai 
poète. 

Pic louait Laurent en 1484 de savoir donner une saveur 
nouvelle à l’enseignement des philosophes; il songeait à 
l'Altercazione qui transpose dans le cadre d'une bucolique, 
la doctrine d'une longue épître de Ficin sur le bonheur : 
œuvre d'élève, directement issue de Careggi. 

L'amour de la campagne toscane n'est pas seulement 
une défense instinctive contre les tracas des affaires, con- 
forme, au demeurant, à la tradition de la poésie française 
du x1ve siècle ; les champs, les villas, les parcs voués aux délices 
de la contemplation sont les symboles de la vie pure et sage, 
mais il arrive ainsi qu'ils excitent dans l'imagination de 
Laurent les images d'une turbulente vitalité. 

L'un des principaux objets de la poésie du Magnifique est 
dans les contradictions de l'âme humaine, les alternances 
de la sensibilité qui sont la conséquence de ces rêves et de 
l'impuissance à les réaliser. Les Selve sont remarquables à 
cet égard : Laurent célèbre l'amour avec la chaleur et la 
défiance de Pétrarque ; il y retrouve les mouvements de la 
nature qui se détruit elle-même quand le feu devient incendie, 
_quand les fleuves ravagent la campagne. Il s'attarde aux 
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principes d’illusion, mêlant, comme le disait déjà Carducci, 
à l'ampleur de Dante l'ironie de Pulci, il dénonce l'initiative 
de Prométhée et les méfaits de l’Espérance, il se complaît 
à l'évocation incrédule de l’âge d’or, dont il joue encore 
pour nourrir et bercer tour à tour son déchirement intérieur : 


Je suis pareil à un filet tendu 
Qu'un liège maintient dessus l’onde 
Quand un plomb lourd le tire en bas 
Vers les régions plus profondes. 
Selve, II, strophe CXXIX. 


C’est cette tension qu'a ajoutée à la mélancolie de Pé- 
trarque la fréquentation de Careggi; Laurent a subi la 
fascination de l’ « idéal », mais il aimerait s’en détacher, il 
l’annonce : « Aux besoins de notre vie ne peut satisfaire un 
principe unique, fût-il l’objet le plus excellent de l’activité 
humaine, comme la contemplation qui est sans contredit le 
premier et le plus excellent. Et c’est ainsi que, dans son 
étrange « Commentaire à quelques sonnets », sorte de version 
moderne de la Vita Nova, où il célèbre, lui aussi une belle 
morte, il écrira, dans une phrase qui trahit à la fois sa dépen- 
dance et son éloignement du Platonisme : 4 ne s'agit pas, 
cetle fois de l'amour qui, selon Platon, pousse toutes créatures 
à atteindre leur perfection et à se reposer dans la beauté suprême 
qui est Dieu, mais seulement de l'amour des créatures humaines. 
Cet amour n’atteint lui-même toute sa profondeur que dans 
le deuil et le désespoir; et Laurent s’attarde à ce moment 
sombre et négatif, dont l'élan « platonicien » exprimé vers 
l'union divine en hymnes ardentes, est comme l’autre face. 

Vie active et vie contemplative, intériorité et possession 
de la nature, amour divin et amour humain, tous ces termes 
que les sages de Careggi devaient hiérarchiser, sans rompre 
l'unité de l'effort humain, semblent à Laurent frappés d’une 
incompatibilité qu’il se complaît à aggraver. Son œuvre poé- 
tique est le premier témoignage des remous intérieurs pro- 
voqués par l'influence de l'Académie et se ressent jusque 
dans le détail, du poids de ses formules et de ses mythes. Le 
Simposio burlesque des Beoni, parodie de Dante aussi bien 
que de Platon, a peut-être voulu en être la dérision mais la 
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première de ses Orazioni directement transposée du « Pi- 
mandre », reste l’un des plus beaux hymnes orphiques de la 
Renaissance : 


La nature entière écoute cet hymne 
Vents, arrêtez; cieux, écoutez, 
Que la créature connaisse son Créateur. 


Il ne faudrait donc pas voir dans le Platonisme de Careggi 
un principe uniforme d’exaltation, le nouveau mémento de 
la bonne conscience, de la piété et du bonheur; l’exemple 
de Laurent est révélateur : l'éthique, l'esthétique même qui 
se formulaient à Florence, que l'amateur pouvait peu à peu 
déduire de l’enseignement de Careggi, risquaient de laisser 
les esprits troublés et déchirés. Plus tard, il en naîtra un con- 
formisme, une scolastique mondaine que l’on a trop exclu- 
sivement considérés. A Florence même, les problèmes de 
l’Académie intéressaiènt d’une manière plus naïve et plus 
authentique le monde des sentiments et des attitudes humaines 
qui porte la culture (x). 

ANDRÉ CHASTEL. 


(1) Extrait de l'introduction d’un ouvrage : Ays Platorrica, Marsile Ficin 
et l’art (à paraître, éd. E. Droz, Genève). 
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ou entra dans son atelier à sept heures du matin. La 
lumière de l’aube s’arrêtait aux carreaux givrés, laissant dans 
l'obscurité la plus grande partie de la pièce. Il tendit le bras 
gauche, touchant une caisse placée près de la baïe et dont 
l'ombre se projetait jusqu'à la cheminée. Puis il se pencha 
pour allumer le radiateur et une flamme bleue claqua devant 
ses yeux. Un instant, immobile, il regarda les sapins aux 
branches lourdes, les acacias dégarnis du jardin et l’espace 
noir où dormaient encore la terre gelée, les maisons, la Seine. 

Bientôt la chaleur monta vers lui. Il fit quelques pas dans 
l’odeur réveillée de l’atelier, le long des caisses qui contenaïent 
les tableaux : rues, arbres, fleuves, champs, fleurs, visages 
arrachés au temps. Quel était ce vers d’un poète anglais que 
Betty Barriscale citait jadis lorsqu'elle voulait exprimer son 
propre détachement, son renoncement? Elle disait alors rare- 
ment je, préférant une notation impersonnelle, une phrase 
empruntée à un homme disparu. Elle pouvait ainsi faire 
sienne une sagesse scellée par la mort, indiscutable. À bove.. 
non, above se trouvait à la fin du vers. Carret alluma le pla- - 
fonnier, s’approcha de la baie, cherchant les mots qui le 
fuyaient, au delà des sapins noirs et de la frêle carcasse des 
acacias. L’aube faisait peu à peu sortir de la nuit les champs 
embrumés, hérissés de tiges blanches, la Seine grise. Passion, 
unaltered passion? non. 

Betty avait eu ce courage, dont Bernard Carret avait été 
incapable avec Claire : elle s'était détachée, sans paroles. 
Elle avait renoncé à séduire, à conquérir. Il ne s'agissait pas 
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_ seulement pour elle d'effacer un amour, mais de se placer au- 
_ dessus de ce qui passe, au-dessus de la surprise de la vie, 
hors d'atteinte. 

Portrait de Mrs. B. par Bernard Carret, 1927. Carret avait 
peint le visage mince et fier comme si Betty sortait de l’eau, 
les épaules cachées, le regard levé au-dessus de la longue 
bouche serrée. Il se détourna du paysage d’hiver pour chercher 
une reproduction du portrait dans un tiroir de son bureau. 

Betty avait semblé invulnérable, d’un instant à l’autre: 
même pas un regard de détresse, pas un signe. Seulement le 
silence. Où Bernard avait-il donc lu son adieu? : travers les 
années, comme s’il s'agissait d’un pays inconnu à traverser, 
il cherchait. Des enveloppes protégeaient les reproductions. 
Il ne les avait pas classées, et il lui fallait les ouvrir l’une après 
l’autre. Des rues, des arbres, des fleurs glissaient sous ses 
doigts impatients, avec une odeur d’encre séchée, de poussière, 
de cire. La Fenêtre, le, Rendez-vous de Lindau, les Deux pianos. 

_ Auvers, Honfleur, les Champs-Élysées, la rumeur d’une pro- 
.menade en fiacre, en 1018, que ressuscitait ce profil délicat 
peint sur un fond grenat — peut-être celui de la banquette? 
Betty n'existait pas encore pour Carret. Elle avait maintenant 
soixante-cinq, soixante-six ans? Une vieille femme, à peine 
moins âgée que lui... Le corps nu de Claire, le soleil d’Argen- 
teuil. Les énveloppes tombaïient, et Carret se sentit ridicule de 
vouloir retrouver le portrait. Il entendit un pas dans l’es- 
calier, puis la porte du garage s’ouvrit en grinçant et Antoine 
heurta la carrosserie de la voiture. Betty enfin, maigre visage 
écrasé sur le papier, le corps refusé de Betty, l’âme de Betty. 
Carret retourna le carton. AU breathing human passion for 
above. C'était cela, un vers de Keats , écritde la main de Carret. 
Il l'avait noté, un jour lointain, maintenant oublié et qui 
peut-être avait été aussi intensément vécu, senti, que ce 
jour-ci. Appartient à lord Barriscale : la mention était-imprimée 
au dos, en bas, et le vers s’inscrivait au milieu, avec all brea- 
thing et for above tracés en lettres hautes, les deux mots 
human passion en caractères plus petits, comme si derrière 
eux Carret avait voulu cacher quelque chose. 

Appartient à lord Barriscale. Le portrait de Betty et treize 
autres toiles de Carret avaient été vendus à George Barriscale. 
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Est-ce que le portrait serait compris dans l'envoi? George 
était toujours resté muet sur la passion de sa femme pour 
Carret. Peut-être parce qu'il savait Carret attaché à Claire? 
Mais aussi il était de la même race que Betty : foudroyé et 
connaissant la paix. Vingt-six ans auparavant, il avait vu 
l'orage éclater, Betty changer, aborder ce qu’elle avait nommé 
— devant Bernard, le jour où elle était venue rue Guynemer 
pour prendre le portrait — sa dernière transformation. George 
avait sans doute compris l'amitié perdue et la première mort, 
la destruction intérieure. Mais d’où venait sa sagesse? Ce 
n'était pas de l'indifférence. Il aimait encore Betty quand elle 
avait rencontré Carret, cela se devinait non à ses paroles, 
mais à un geste, à un regard. Est-ce que le portrait avait eu 
alors un sens pour lui? Ce n'était pas une très bonne toile, 
Carret le savait : un portrait avant d’être un tableau. En le 
peignant, Carret était resté soumis au visage tendu, anxieux 
de Betty. En 1927, si George Barriscale était capable de com- 
prendre ce genre de choses, il n’avait pu lire que froideur 
dans le portrait de sa femme, la froideur de l'échec du peintre. 

Au bas de la toile Carret retrouvait le rouge dont il avait 
recouvert une partie des murs de son atelier, rue Guynemer, 
et il revit en même temps avec l’ombre des arbres du Luxem- 
bourg sur le corsage de Betty, la lumière du printemps emplis- 
sant la pièce et le geste de Betty pour se peigner avant la 
pose. Elle regardait autour d'elle, silencieuse et le visage 
calme, mais Carret était sûr qu’elle savait tout de suite si 
Claire était venue. Carret n'avait pas deviné cette souffrance 
lucide, si rapidement acceptée, comme sans lutte, au moment 
même qu'elle naissait. AU breathing human passion for above : 
quand s’était-elle servie du vers de Keats pour lui dire que 
rien ne pouvait plus l’atteindre? 

Antoine avait sorti l'auto et laissait chauffer le moteur dont 
le grondement monta jusqu'à l'atelier. Lorsque Betty avait 
descendu pour la dernière fois l'escalier de la maison de la 
rue Guynemer, un camion stationnait devant la porte, des 
traces de charbon salissaient le trottoir. Voyait-elle, à chaque 
étage, les portes muettes, sentait-elle sa vie couler à travers 
ses doigts, comme Bernard, maintenant? Elle devait se retenir 
de vivre, en suivant le chauffeur qui portait avec précaution 


L'EXPOSITION 55 


le tableau Mys. B. par Bernard Carret. Même après tant 
d'années, il y avait donc encore des places sans blessure, sans 
cicatrice, et qui pouvaient recevoir des coups? « Descendre 
un escalier en sachant que c’est pour la dernière fois, c’est 
communiquer avec la mort » se dit Carret. « Elle devait 
penser à sa mort. » Pour lui, il avait quitté Claire après un 
combat au grand jour, plein de violences et de déchirements 
avoués. Il avait été tué, il ne s'était pas tué. A sa façon, 
Betty s'était tuée, il le savait maïintenant. Il toucha son 
visage devant lui, ce visage lisse, aux couleurs à peine diffé- 
rentes de celles du portrait. 

Antoine fermait la porte du garage et le ronronnement 
du moteur reprit. Pendant les quelques minutes qui le sépa- 
rèrent de l’arrivée d'Antoine, Carret regarda Betty, seule dans 
le printemps de 1927 ; il l’étudiait avec attention, brusquement 
privé de passion et de mémoire. 


IT 


Antoine avait placé les deux valises sur la banquette 
arrière, les recouvrant d’un plaid. Carret s’assit dans l'espèce 
de fauteuil ainsi ménagé, sa serviette à ses pieds. Antoine 
ferma la grille et vint s'installer au volant. 

« Qu'est devenue Mrs. Barriscale? » demanda-t-il, comme 
la voiture roulait vers Chaval — murs bas, grilles rouillées, 
arbres blancs dans les parcs et les jardins ; le panneau du 
notaire balançait son or terni au-dessus de la grande porte 
noire, et du seuil aux marches usées ; une ampoule était restée 
allumée devant la mairie. Antoine avait vu le portrait que 
Carret glissait dans sa serviette, quelques instants aupara- 


vant, mais il n’avait rien dit. Lui aussi devait descendre loin 


dans le passé pour retrouver les noms, les visages. « Qu'est 
devenue Mrs. Barriscale? » Il interrogeait pour son propre 
compte, pour mettre en ordre ses souvenirs, pas pour être 
agréable à Carret. Depuis trente ans qu'il vivait auprès de 
lui, secrétaire, intendant, chauffeur quand il le fallait, Antoine 
gardait la même attitude directe, éloignée de toute comédie. 
La réserve se conciliait en lui avec une amitié profonde que 
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Carret lui rendait sans démonstration, sans inutile respect 
humain. Antoine ne savait pas que Carret se souvenait avec 
une chaleur reconnaissante du jour où, à Madrid, le hasard 
avait voulu qu'il fût chargé de ramener au peintre des toiles 
ayant servi à une exposition. Cette seule fois, Antoine, qui 
avait l’âge de Carret, avait montré son admiration — quelques 
mots, dans la chambre grande, froide et laide de l'hôtel, 
avec un geste gêné, se caressant la nuque de sa maïn droite. 
Depuis, il s’exprimait sur la peinture de Carret avec la même 
impersonnalité précise que celui-ci. « La Fenêtre, c'était moitié 
Sanary, moitié Auvers, en 32. » Il se souvenait certainement 
que le portrait de Betty Barriscale datait du printemps de 
1927, il savait que Betty avait aimé Carret. « Elle habite 
toujours près de Londres, Antoine, elle vient à Paris pour 
l'exposition. » Antoine serait là, surveillant le déballage des 
toiles, il verrait le portrait à côté de Betty elle-même et de 
George Barriscale. 

Antoine conduisait, silencieux, prudent, le long de la Seine 
dont l’eau jaunissait. Le temps s’écoulait lentement, comme 
lorsque Carret travaillait, dans son atelier, assis devant sa 
toile ou son papier, avec le bruit du râteau sur le gravier, 
ou le crépitement léger de la pluie sur la verrière. Une forme, 
inconnue l'instant d'avant, une couleur longtemps cherchée 
semblaient alors naître, au fond d’une vallée sur laquelle Carret 
se penchait. Le temps s’arrêtait, l'odeur de la peinture se 
mêlait à celle de la toile préparée, à celle de l'encre. 

Il regardait la nuque maigre d'Antoine et le tableau de 
bord, la vitre, la route qui tournait. Il regretta d’avoir accepté 
de passer à Paris les quelques jours qui précédaient son expo- 
sition. Sa solitude lui paraissait un bien fragile, prêt à lui 
être arraché. Est-ce que son cœur ne battait pas trop vite? 
Il posa sa main sur sa poitrine, amer d’être contraint à l’in- 
quiétude, de ne plus aimer assez les êtres, de les craindre 
encore alors qu'il croyait ne plus rien avoir à recevoir d'eux, 
qu'il aurait pu prendre lui aussi comme devise le vers de 
Keats. Vivre dans le présent, ne se nourrir que du présent. 

‘était sans doute une autre sagesse que celle de Betty, une 
sagesse venue de la peinture : un vrai tableau échappait au 
temps, et donnait la paix. Le voyage à Paris, ces morceaux 
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du passé qui allaient s'imposer, le jeter dans le souvenir, 
dans l'angoisse... Un bref instant, lorsqu'il avait posé le 

portrait de Betty sur son bureau, en attendant Antoine, il 
avait retrouvé son calme, et pu regarder le tableau sans 
penser au modèle, l’amour de Betty oublié, et George — et 
Claire aussi, ces années de trouble, de passion triste. Mais 
maintenant, il ne lui était plus possible de se défendre, de 
fermer les yeux. Quelqu'un lui avait longtemps crié : Ne 
te retourne pas! Mais la-voix était morte. Il roulait le long 
de la Seine, vers Paris. Qui pourrait comprendre sa peur, et. 
l'aider? La ville, l'exposition, les Barriscale, Claire et son 
mari, tout se confondait dans une même menace. 


Argenteuil 6 kilomètres. Antoine avait ralenti, et lui aussi 
regardait le paysage, tâchait sans doute de reconnaître des 
façades et des jardins. Huit ans auparavant, à son retour 
d'Amérique, Carret avait traversé Argenteuil, mais pendant 
la nuit. À ce moment-là, il se sentait fort, il avait su écarter 
les images. 

Avec Claire, Argenteuil avait été, trois ans, la halte heu- 
reuse, le repos de midi. 1926, 1927, 1928. C'était pendant l’été 
de 1928 que Francis Agnel était venu acheter des tableaux. 
Carret haussa les épaules, dans un violent mépris de lui- 
même. Pourquoi s’attarder à ces signes, à ces grimaces qui 
recouvrent toute aventure humaine? Francis ou un autre, 

| ce mariage ou un autre, il était inévitable que Claire lui 
échappât, puisqu'elle avait douze ans de moins que lui et 
qu'il ne voulait pas l’épouser. Cela, c'était le réel, le poids 
du réel. Le cri de l'âme, le sentiment d’un échec total qui 
l'avait écrasé, est-ce que cela gardait encore un sens? Betty . 
l’aimait et il restait enfermé dans son propre univers, inca- 
pable de la comprendre vraiment ; Claire pensait à son avenir, 
voulait des enfants, une autre vie, elle disparaissait sans 
comprendre, une grande simplicité dans le cœur, un cœur 
pur et fermé. Chacun jouait son rôle, essayait de donner, se 
Iassait, tuait. Tous les rôles étaient bien tenus, et rien ne 
ichangeait jamais. « Je ne tiens pas tant que ça au bonheur. » 
Qui avait écrit la phrase? Mirbeau, Jules Renard? Il fallait 
# comprendre », n'est-ce pas Claire? n'est-ce pas Betty? et 
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ne pas tenir au bonheur. Tenir à quoi? A cette rumeur, à 
ces bavardages qui donnaient à tant d’autres le sentiment 
d’être élus, choisis, aimés? Carret imagina ce que serait le 
jour du vernissage. Il connut à l’avance la petite excitation 
et la retombée, il vit dans l'avenir proche le visage inquiet 
de Claire, le visage inquiet de Francis, et se sentit déjà las, 
comme s’il était de retour à son hôtel, après. Il y aurait, 
heureusement, Betty et George. L'amour manqué et l’amitié 
perdue se retrouvant au cœur de la vieillesse, dans une galerie 
de peinture, avec beaucoup de bruit, de rides, de mensonges, 
de silence, autour d’une vérité détruite. Claire, qu'il avait 
aimée, il l’effacerait sans prendre beaucoup de peine. Mais 
Betty qu'il avait ignorée, qui avait eu la clef de son âme, 
qui seule aurait pu l’appeler par son nom, Betty qu’il n'avait 
pas eu le courage de prendre, de connaître, Betty serait son 
refuge. C’est avec elle qu’il regarderait les images d’Auvers 
et d'Argenteuil, c’est à elle qu'il pourrait secrètement tendre 
la main. 


La Seine avait une autre couleur, presque bleue main- 
tenant, sous le soleil ; les nuages disparus, le ciel annonçait 
une journée sans pluie, sans neige. Il faudrait essayer de la 
vivre doucement, de se cuirasser contre la crainte. 

Mais la maison était là : Antoine n'avait pas oublié le che- 
min, il n’oubliait jamais rien. Les volets étaient clos, des car- 
casses de rosiers pendaïent contre la façade, un chien courait 
le long de la grille et le grand tilleul s'élevait au centre de la 
pelouse. Carret avait peint sa renaissance trois années de suite 
comme il avait à chaque saison peint le visage de Claire, les 
mains de Claire. Il vit une silhouette sortir de derrière la 
maison, s'approcher. Le chien aboya. « Va, Antoine. » Ils 
.redescendirent vers la Seine pendant qu’une image franchis- 
sait le temps : Claire nue sur le lit un matin d'été, dans la 
lumière et le silence, les yeux fermés, un sourire heureux 
sur les lèvres et l'odeur de Claire qu’il avait cru oubliée, son 
visage qu'il n'aurait pu dessiner de mémoire, un geste de 
Claire pour protéger ses yeux du soleil, dans ce matin qui 
n'était plus, qui n’avait pas été. 
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Les talus roux et noirs, la Seine silencieuse, les maisons 
qui la masquaient, les jardins déserts, les arbres nus tous 
semblables, une péniche sur l’eau bouillonnante : Carret aurait 
aimé peindre cette débâcle confuse de la lumière sur les 
champs, le fleuve, les demeures fragiles des hommes. Une 
toile sans titre, avec un numéro et une date pour revenir 
au présent, ne pas s’encombrer de souvenirs, les empêcher 
de se lever de la terre. Que Claire disparaisse, puisqu'elle 
ne l'avait pas assez aimé. 

Il ferma les yeux, remonta le col de sa cape et il plongea 
dans un tel éloignement de lui-même, soudain, que ce vieil 
homme aux moustaches grises, au visage fripé, blotti dans 
dans le fond d’une voiture, lui inspira de la pitié. Un vieil 
homme célèbre et démuni, dont les souvenirs réveillés et la 
peur des autres, l’orgueil et l'incertitude lui semblèrent appar- 
tenir au même univers enfantin. S'il avait osé découvrir 
à n'importe lequel de ses amis — à Claire ou à Francis, et 
même à Antoine — le contenu réel de ses pensées, sans rien 
ajouter, sans rien ennoblir, qu'auraient-ils dit? Il voyait leurs 
mines gênées, il devinait leur jugement : un nerveux, un malade. 
Et pourtant, il ne s'était jamais senti aussi lucide, aussi 
proche de sa vérité profonde, qui était là, à portée de sa main, 
confuse comme la lumière, aussi difficile à saisir. Un vieil 
homme qui n'avait pas encore déposé les armes et continuait 
à chercher le sens des choses, la vérité des êtres, qui détour- 
nait les yeux de ses échecs, mais en était marqué pendant 
des années qu’il traversait dans le désespoir, un vieux peintre 
qui avait bâti sa royauté — mais de quelle durée? — sur une 
vie brûlée, inaccomplie, perdue. Se dire tout cela, c'était 
définir beaucoup de gens, ce n’était pas se définir. Il savait 
bien que sa vérité dormait ailleurs, dans quelques tableaux, 
et même dans quelques morceaux compris de lui seul, et 
davantage encore, dans le geste qu’il avait fait un matin, 
assis devant sa toile, sachant qu’Antoine veillait et que rien 
ne menaçait sa solitude, le geste qui le justifierait un jour : 
cette touche de bleu pour rendre à la vie le vieux vase de 
grès craquelé vu un après-midi à Hyères et si souvent 
repris, cette ligne qui cernait un visage jamais rencontré 
— ces choses et ces êtres qu'un dieu lui donnait et qu'il 
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devait achever pour continuer d'échapper à la mort. 

La voiture roula bruyamment sur un pont, Carret garda 
les yeux fermés, la voiture s'arrêta. À gauche un klaxon 
éclata, Antoine grommelait, démarrait. Carret attendit encore, 
le cœur serré, manœuvrant à tâtons pour ouvrir la vitre et 
recevoir un peu d'air froid, sachant qu'il était maintenant 
livré à Paris. 


III 


Un paysage noir et rouge, une maison basse écrasée dans 
la boue, et un bouquet de fleurs jaillissant d’un vase blanc, 
lumineux : les deux tableaux, entrevus depuis l’intérieur de 
la voiture, continuaient à vivre auprès de Carret, l'accom- 
pagnaient, dans le silence intérieur où il tentait de rester 
— ne pas se souvenir, ne pas se parler — depuis l’arrivée à 
Paris. La voiture coupa les Champs-Élysées, prit l'avenue 
Montaigne. Le hall de l'hôtel, l'ascenseur, la chambre, Antoine 
toujours présent, Carret isolé du monde, comme sourd, le 
visage fermé : le paysage de boue et les fleurs veillaient. 

Carret jeta sa cape sur le lit, s’assit devant la table. Antoine 
s'effaçait : 

— J'aile 237. Je vous laisse? 

Carret le regarda avec surprise, regrettant d'être resté 
presque muet pendant le voyage. Mais Antoine devait com- 
prendre. Carret lui sourit. 

— fatigué? demanda Antoine. 

— À peine. Je sors dans une demi-heure. J'irai à la galerie. 
Prenez les listes, je vous retrouverai là-bas. 

Antoine aurait les listes, avec la composition de tous les 
envois — le prêt Barriscale, le prêt Barnes, Durand-Ruel, 
Levisohn — il téléphonerait même à Chaval pour savoir si 
le transporteur était venu prendre les caisses préparées dans 
l'atelier : il serait là, exact et précis, ne disant que les mots 
nécessaires : il n'avait pas besoin de se surveiller, de lutter 
pour rester calme. Sans bruit, il ferma la porte et Carret se 
trouva seul, dans la chambre chaude, impersonnelle, aux ten- 
tures gris clair, dont la haute fenêtre ouvrait sur l'avenue, 
Qui était mort ainsi, seul dans une chambre d'hôtel, après 
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avoir tout effacé derrière lui, tout brûlé, tout détruit? Quel 
compagnon oublié? Carret chercha le nom. C'était un peu 
avant son départ de Paris en 31 ou 32; il se souvenait aussi 
que cela s'était passé à Belleville, Zdéal Hôtel, mais le nom de 
l’homme ne revint pas. 

Carret se leva, fit des gestes — se laver le visage et les 
mains, se coiffer, changer de mouchoir, prendre un pardessus, 
une écharpe — s’efforçant de ne pas penser à son cœur. Il 
hésita à appeler Claire ou Francis au téléphone, renonça, 
à l’idée d’attendre encore, seul. Ne plus rester ainsi, comme 
un prisonnier, un condamné. 

Dehors, pour revoir les deux tableaux, il refit le trajet de 
la voiture, marchant lentement jusqu’au Rond-Point où étin- 
celaient des carrosseries dans un espace qui lui parut immense. 
Il traversa, continua jusqu'à Saint-Philippe du Roule, prit 
à droite, arriva devant la vitrine où l’attendaient les fermes 
écrasées dans la boue*— car c'étaient des fermes, deux bâti- 
ments aux toits troués, derrière des arbres tordus par un 
orage — et les fleurs, fragiles et vivantes, traversées de 
rayons de soleil. Une phrase se forma en lui — il était immo- 
bile, la tête penchée, les mains dans les poches de son par- 
dessus, attendant la montée de la chaleur, comme il l'avait 
attendue à l’aube dans son atelier, devant les sapins et les 
acacias, face à l’espace encore noir où dormait le reste du 
monde — et il se la répéta, rompant son silence. « Il n’y a 
pas de mort. » Il leva la tête pour voir si, derrière le velours 
bleu, quelqu'un le regardait. Mais qu'aurait-on lu sur son 
visage? Il devait offrir l’aspect d’un homme hébété, absent. 
« Il n’y a pas de mort. » C'était une confiance violente, qui 
marquait une inexpliquable victoire. Au delà du rideau, une 
femme en robe noire tournait le dos à Carret. Il reporta ses 
yeux sur les fleurs, étranger au bruit de la rue, au froid. D'où 
venait la phrase? Ce n’était pas la première fois qu'elle s'im- 
posait à lui, mais c'était comme s’il l'avait oubliée pendant 
des années. Elle sortait, simple, et bientôt un peu ridicule 
— comme l’émotion qui ne franchit pas le mur, entre deux 
êtres — de la solitude où il s'était trouvé depuis l'aube, de la 
rencontre des fleurs et du paysage de boue. Son cœur battait un 
peu plus vite. Il sentit un frisson entre les épaules, mais il savait 
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qu’il resterait là jusqu’à ce que cessât ce bonheur étrange, qui 
vivait avec les fleurs et les arbres courbés vers la terre. 

Un spasme, une chaleur derrière les oreilles et, devant lui, 
une lumière dont la qualité n’était plus la même. Est-ce 
qu'il y avait quelque chose de physique à la base de son émo- 
tion? Il chercha son cœur de la main : il battait de nouveau 
régulièrement. Derrière la vitre transformée en miroir par 
le changement de la lumière, les tableaux semblaient loin- 
tains, enveloppés de brume, et Carret se voyait, ombre indé- 
cise, flottant dans son pardessus gris, pendant que revenaient 
vers lui, comme une vague irrésistible, les bruits et les odeurs 
de la rue. 


Quand ïil éntra, la femme en noir n'arrêta pas son 
travail. Elle répondit à son bonjour tout en décrothant un 
tableau. Carret ouvrit son pardessus et suivit le mur, du 
côté opposé, lentement. Le même nom, tracé en blanc, 
à droite, sur chaque toile, un nom inconnu de Carret, Sifry. 
Des paysages, des portraits et quelques dessins qui tous 
fixaient le même visage de femme, derrière une grille que des 
mains semblaient vouloir écarter, visage sans sourire, sévère. 
Enfin, au fond de la galerie, la plus grande toile, une plaine 
triomphale sous l'or des blés, avec un tiers de ciel uni, sans 
une variation de ton. Carret aurait-il été plus heureux s’il 
avait vu ce tableau avant ceux de la vitrine? Il resta de 
longues minutes sans entendre derrière lui la femme qui 
décrochait les cadres. Il n’y avait pas seulement de l'or, mais 
le vert clair d’une touffe d’herbe isolée, un souffle de vent 
aussi, qui venait de la gauche. Pourquoi Carret aïmait-il cet 
or et ce bleu, les fermes aux toits troués, les arbres tordus 
et les fleurs lumineuses? Il se dit que c'était beau (il sourit 
en se rendant compte qu’il avait eu le geste familier d’An- 
toine quand il ne trouvait pas le mot juste, la main droite 
caressant la nuque) mais que surtout il avait besoin ce jour- 
là —puisqu'il se répétait qu'il n’attendait plus rien des êtres 
— d’aimer les choses qui pouvaient disparaître sans qu’il soit 
détruit. 

Il s’approcha de la femme : 

— Cette toile. 
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— Elle vous intéresse? 

Elle prit un papier dans un tiroir. « Soixante mille. » Il 
regardait autour de lui, pensant que son travail aussi, sou- 
vent, avait dû finir ainsi — ou commencer de vivre — dans 
ce mélange d'amour pur et d’admiration, avec un chiffre au 
bout. 

— Vous la prenez? 

— Certainement. 

Il se demanda s’il allait poser une question sur le peintre. 
« Non, je m'en fous. » Et puis, Antoine s’arrangerait pour 
savoir. Il signa un chèque, le posa sur la petite table devant 
laquelle la femme s'était assise. Elle jeta un coup d'œil, il 
devina qu'elle allait se lever. « Compte n° 20283 M. Bernard 
Carret. » Elle se leva. 

— Je l'envoie à Chaval? 

Il dit oui et sut se contraindre à tendre la main, à sourire. 
Vite, la rue. à 


_ C'était comme une ivresse, soudain, une excitation qui le 


+ 


faisait marcher plus vite et s’enchanter de l’achat du tableau. . 


Même si, pour lui, un jour, les blés pâlissaient, disparais- 
saient, tout n’aurait pas été perdu. Il se sentait moins faible 
devant sa peur, grâce à cette résurrection des choses com- 
mencée lorsque l’auto était passée devant la galerie. Et puis 
pourquoi ne pas regarder une autre vérité en face : Sifry 


serait sans doute heureux, une pointe de bonheur au moins, 


lorsqu'il saurait que Carret. Enfin, il y avait l’argent, qui 
comptait, avec ou sans le bonheur. Un bref mouvement de 
colère, comme toutes les fois qu’il pensait à l'argent. « Occupez- 
vous de la sottise », avait-il dit un jour à Antoine. Sottise 
tenace, laissant des traces — cette colère — peut-être parce 
qu’il se souvenait d’avoir, de vingt-cinq à trente-cinq ans, 
peint parfois pour de l'argent. Effacer ces bavardages du 
pinceau, cette application humiliante. Allons, il marchait 
trop vite, tout cela était passé, sans importance — et puisque 
maintenant l’argent pouvait servir à quelque chose. Sifry 
avait-il vendu? Lorsque Carret était entré, la femme dégar- 
nissait des murs où se marquaient peu de vides. « Soixante 
mille, ce n’est pas lourd. » Il se vit, quarante ans auparavant, 
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pousser une porte, serrer la main du père Simon dont la 
barbiche lui rappelait le Chocquet de Renoir et de Cézanne. 
Il ouvrait un tiroir, l’air content. C'était 100 francs, 
200 francs, rarement davantage. Qui est-ce qui vendait à 
Simon à cette époque? Geoffroy, Aubert, les premiers amis, 


. fidèles à travers les années, mais souvent si lointains aussi. Et il 


y avait une femme dans sa vie à ce moment-là, dont il chercha 
le prénom, le visage. Il traversait sûrement un amour, heu- 
reux ou séparé, et il devait aimer trop gravement, comme 
toujours. Quel était l'hôtel où il habitait? Dans le XIII arron- 
dissement, près des Gobelins, une rue où se trouvait une 
perception. Il revit le vert sombre de la façade, avec les vitres 
couvertes à mi-hauteur de peinture blanche. Ah ! oui, Katia. 
« Quelle idiote ! » Il avait failli prononcer les mots tout haut, 
mais il ne savait plus ce qu'ils cachaient, quelle déception, 
quelle honte. « La créature n’est rien et ne peut pas même 
recevoir la perte d’un autre être en elle. » Elle venait de loin, 
bien avant Katia, avant aucune femme, cette phrase déses- 
pérée, injuste. Sans « la créature » qu'aurait-il fait, lui, Carret: 


. Il serait mort en ignorant qu’on pouvait peindre dix fois 


le même arbre avec la même passion, sans autre pensée 
que de lui donner une autre vie, il n'aurait pas connu Le 
temps, l’angoisse, le bonheur, la palpitation chaude du temps 
au réveil, ni le bourdonnement du soleil sur la Seine, ni le: 
crépuscules gris, jaunes, noirs de Paris. Tout cela auraï 
existé en dehors de lui, dans un frémissement inconnu. Le 
créature, c'était Claire, Betty aussi qu’il n’avait pas aimée 
et Katia, d’autres. Toutes maintenant dormaient, hors d’at 
teinte, dans leur vie ou dans leur mort. Il devait les laisse 
dormir, puisqu'il n’appartenait plus qu’à lui-même, au pré 
sent. Pourtant, brusquement, il les aima de lui avoir donn: 
le monde, vieil homme attendant la chaleur — elle jaïl 
en lui, venant de corps, de gestes et de mots oubliés, perdus 
qui avaient été son sang, qui étaient son sang — il les aima 
saisi par le temps comme si le temps pouvait encore lui enleve 
un espoir, il les aima avec la même force qui le matin ressus 
citait le corps nu de Claire. Mais cette fois, quand il se sent: 
sauvé du passé, il n’eut pas le sentiment d’avoir cédé à un 
faiblesse, au contraire. Il était allé sans crainte jusqu’au fon 
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de la vallée qu’il regardait, seul au milieu de l'atelier, sous la 
verrière crépitante ou avec le soleil, quand il attendait, dans 
l'odeur de la peinture et de la toile préparée, que revint 
vers lui le plus profond passé, qui n’était pas celui de ses 
gestes, mais celui de ses songes : Betty reprenait sa place, 
dans un ordre secret, une histoire lisible pour eux seuls. 
Claire s’effaçait, Betty restait vivante. 


Il remonta les Champs-Élysées sans rien voir autour de 
lui qu'une vitrine, à sa droite, derrière laquelle aboyaient 
des chiens dans des cages. Il dépassa une librairie, revint 
sur ses pas, en regardant sa montre. Dix heures, Geoffroy 
l’attendait, mais Carret voulait avant de le revoir laisser 
s'éloigner les pensées incommunicables. 

Dans la librairie se trouvait un rayon de livres d'art, dont 
il lut les titres. Il cherchait donc encore? Tout cela lui était 
familier, fleuve auquel‘il n'avait cessé de boire. Il prit quand 
même un Cézanne et le feuilleta lentement, laissant de nou- 
veau couler en lui le silence, abandonnant au fond de la mer 
la connaissance et l'amour. Durant les années solitaires de 
Chaval, il avait vécu sans conflit dans ce monde profond, 
face aux images qu'il tirait de lui-même, et qui étaient bien 
autre chose que les images de sa vie. Il devait maintenant 
lutter à chaque instant pour regarder sans regrets l’homme 
qu'il avait été, continuer à vivre dans le présent. Un vendeur 
s’approcha. « Une belle édition, n'est-ce pas? Tout Cézanne 
en couleurs. » Carret eut envie de dire : « Tout Cézanne, tu 

parles. » C'était quand même un très beau livre. S'il l'envoyait 
à Sifry, en signe d'amitié? Mais comment Sifry comprendrait-il 
le geste? Il aurait fallu écrire une lettre pour s'expliquer. 
Quelles phrases? Carret ‘était sûr que Sifry était un grand 
peintre; il l’imaginait devant lui. Comment le persuader 
qu’il voulait vraiment l'aider — non par un besoin égoïste, 
…sentimental, de reconnaissance, mais parce que c'était juste 
— comment l’atteindre? « J'en parlerai à Francis. » Il tendit 
We livre au vendeur, donna le nom de l’hôtel, le numéro de 
a chambre, trouva assez d'argent dans son portefeuille pour 
Ne pas avoir besoin de signer un chèque. 

_ Sous l'Arc de Triomphe, on photographiait une vingtaine 
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d'hommes groupés en demi-cercle devant la dalle. Carret 
s'arrêta un moment au bord du trottoir et, comme il n'avait 
pas songé, depuis la galerie du faubourg Saint-Honoré, à 
boutonner son pardessus, il devait ressembler à tous les 
hommes de son âge qui regardent l'arche et la flamme que le 
soleil semble parfois éteindre, hochent la tête, serrent les 
lèvres et repartent un peu plus lourds. Un car rouge et beige 
avec une inscription sur son flanc brillant, une adresse en Bel- 
gique, stationnait à l'angle de l'avenue de Wagram. Les 
hommes quittaient le monument et cherchaient à traverser. 

Cote 304, lieutenant David, commandant Keïfier, Kiffer? 
Un géant aux moustaches blondes — comme celui qui mar- 
chait en tête et passait devant Carret. Le commandant s’em- 
brouillait dans ses phrases quand il voulait parler trop vite. 
Sergent Carret, trente ans d'âge, dix ans de peinture — et la 
volonté pendant quatre ans d'oublier la peinture, de rester 
un animal, pour ne pas être écrasé. Comment avait-il pu être 
cet homme-là? « Question rejetée : on ne sait jamais comment.» 
Ce passé-là était desséché, inoffensif ; rien n’y comptait, n y 
avait de sens. 

Carret avait traversé dans sa vie de longues périodes de 
silence, au sein des catastrophes, ou après les catastrophes, 
quand une mue se faisait en lui. Francis disait : « J'ai fait un 
passage à vide de trois mois, de six mois. » Pour Carret, le 
passage avait duré toute la guerre, et après, deux ans, trois ans 
pendant lesquels il lui semblait que son esprit, comme pris 
‘ dans la pierre, était incapable de sentir, d'inventer, d'aimer. Il 
n'avait ni travaillé, ni aimé : pas vécu. Il savait qu'en se. 
forçant un peu, il pourrait encore retrouver des dates, des 
titres, des visages — pourquoi pas? des prix ! Peut-être son 
nom était-il encore inscrit au bas des fresques de la mairie 
de...? pas tout à fait usé après plus de trente ans... 1921. 
La Normandie, Honfleur, la baie devant laquelle il aurait 
voulu dormir pour se réveiller à l’aube, seul dans la lumière. 
Comment s'appelait le pays? Un nom en ville. Le maire venait 
de mourir, il n’avait pas encore été remplacé et c'était un ad- 
joint embarrassé de sa fonction, un long bonhomme sentant 
le calvados qui accueillait Carret à la gare. « Monsieur le 
peintre... » La mairie blanche, toute neuve en 21, peut-être 
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détruite aujourd’hui avec les falaises, les vagues, les pommiers 
peints par Carret sur les murs de la salle des mariages. 


IV 


Devant Carret, il y avait maintenant ce singulier espace 
de temps... Devant ? ou au contraire faisant partie du passé 
impossible à atteindre, celui de Claire et de Betty? Il aurait 
voulu effacer cette irruption, renoncer, à son tour, déposer 
les armes, devenir simple et pur. Mais il avait tant donné à 
des images que ces images le tenaient, comme des racines. 

A cinq heures il entra dans la galerie de Francis. Francis, 
maigre et dur, noir et précis, grand, fort, la main sur l'épaule 
de Claire, un peu flétrie, couleur de sable sec. Les tableaux 
avaient été accrochés dans l’ordre prévu. L'ordre suivait les 
années d’une vie parmi d’autres vies. 1910. « Mort de Tolstoï 
et de Jules Renard », se dit Carret. Des fleurs, des champs, 
des arbres, des routes et des visages arrachés au temps. 
Puis il y eut un fauteuil qu'on poussa près de Carret, et le 
visage d'Antoine, qui annonçait un changement dans l’ordre 
des choses, une nouvelle manière de voir le monde. Il avait 
ouvert le télégramme qui annonçait la mort de Betty et 1l 
dut le relire, plusieurs fois, en écorchant les mots anglais, 
à l’oreille de Bernard Carret qui, devant sa vie ramassée sur 
les murs, fleurs et vergers, maisons, routes, villages qu’il avait 
cru pouvoir arracher au temps, entrait sans peur — et il 
lui était alors bien égal que la voix de Claire se fît cruelle 
dans le passé, et que Francis regardât sa montre, et qu'An- 
toine lui-même se mît à froisser la dépêche — sans peur, 
avec ses couleurs, et le visage de Betty que personne n'avait 
peint comme lui, dans les faubourgs de la mort. 
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DE CONSTANTINE 
A MARRAKECH 


Ce soir, mon premier soir en Afrique du Nord, le long des 
avenues à mes yeux beaucoup trop parisiennes d'Alger où 
je cherche à grand-peine un peu de couleur locale, voici 
finalement le seul tableau devant lequel je m'arrêterai : 
deux gamins arabes, des cireurs de chaussures probablement 
qui, n'ayant point trouvé d'autre abri, dorment en tête- 
bèche, dans l'embrasure d’une porte. L'air est froid ; je me 
penche et je vois leurs corps amaigris frissonner sous leurs 
guenilles presque transparentes. Ici donc comme ailleurs la 
détresse sociale a sa place obscure au bord des vitrines fas- 
tueusement illuminées et de l’interminable parking des belles 
voitures ; et partout, tandis que le luxe moderne aboutit à 
la prosaïque et confortable uniformisation de la planète, 
partout la misère vieille comme le monde reste la gardienne 
fidèle de la triste poésie des haïllons et de ce pittoresque 
sordide qui serre le cœur. 


* 

Les express de la Compagnie des chemins de fer de l'Algérie 
portent le nom curieux d’Inox, abréviation d’inoxydable, 
À cause de leur éblouissante et inaltérable carrosserie en 
aluminium. Le lendemain, dans l’Inox, qui m'emmène à Cons- 
tantine, je voyage seul en compagnie de deux fantômes blancs, 
élégamment chaussés ; et pour autant que je devine derrière 
le haïck de rayonne qui les drape généreusement, d'âge res- 


pectable et érès comme 1 faut. Dès que le train s’ébranle, les 
fantômes ne se gênent pas pour enlever leurs voiles et engager 


…. «la conversation. 


— Monsieur, avez-vous visité Alger? 
— A peine, mesdames, le temps m'ayant fait défaut. 
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_ — Comme c’est regrettable! Alger est une si belle ville 
européenne. ; 

— J'espère du moins que monsieur aura vu le Monoprix... 

.… Une autre conversation, dans le même genre aussi révé- 
latrice, me fut rapportée plus tard, à Tlemcen, par une Fran- 
çaise exerçant la profession de dentiste. 

La Française a sa petite bonne indigène : 

— Tu vas te marier. Qu'est-ce que tu veux que je te donne 
en cadeau de noces? 

— Madame me fera cadeau là — elle montre une incisive 
parfaitement saine — d’une jolie dent en or. 

— Mais tu n’as jamais eu mal aux dents. 

— Le caïd de mon village, non plus; et lui s’est fait mettre 
toute la bouche en or... 

.… J'en reviens à mes dames blanches, qui, avant de des- 
cendre à Sétif, m’expliquent qu'elles remettent leur voile à 
cause de leurs maris qui les attendent sur le quai de la gare. 
En leur passant leurs nombreux bagages, j'imagine tout ce 
qu'elles ont pu rapporter de ce fameux Monoprix de la capi- 
tale : un phonographe, un carillon Westminster, un allume- 
gaz-butane électrique, une douzaine de crayons Bic... Irré- 
sistible et naïve séduction, que je note déjà, sur les Musulmans 
évolués, du clinquant et des sortilèges de notre civilisation | 


* 


Se remémorant son séjour à Barcelone, Stendhal a écrit 
dans les Mémoires d'un Touriste : « Je me suis promené par 
la ville, jouissant du délicieux plaisir de voir ce que je n'avais 
jamais vu. » Cette chance du touriste stendhalien, je l'aurai 
eue par trois fois à Constantine. 

D'abord le tour complet, par ses boulevards extérieurs, 

. de cette extraordinaire forteresse naturelle et cet étonnement, 
| qui côtoie le vertige, tandis qu’on contemple, sous tous les 
angles, les escarpements cyclopéens du Rummel. 

Puis le quartier juif, dont le grouillement pitoyable donne 
aussitôt l'impression d’être transporté, comme en songe, au 
fond d’un ghetto du moyen âge. C’est là que, visitant une 
des vingt-deux synagogues de la Communauté, j'ai cru me 
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trouver tout à coup devant une toile inconnue de Rembrandt : 
dans le clair-obseur d'une chambrette, ce jeune rabbin au 
visage émacié, montrant à un tout petit garçon, recroquevillé 
ur ses genoux, les grandes lettres noirâtres d’un abécédaire 
hébraïque, chacune pareille à un buisson ardent calciné. Et 
je me suis alors demandé comment depuis des siècles et des 
siècles la servitude, l'oppression, la misère eussent été sup- 
portables sans cette vénération de l'Écriture sainte et cette 
fidélité inébranlable aux rites ancestraux... 

Le quartier arabe enfin, avec un changement total d'at- 
mogphère, et où, pour la première fois, j'ai joui du charme 
fantasmagorique de l'Islam, Une cohue exubérante ; un tapage 
étourdissant, Les échopes débordant de fruits et de légumes. 
Sous les auvents en feuilles d'eucalyptus pour écarter les 
grosses mouches, les beignets qui bouillonnent dans les chau- 
drons, les brochettes d'abats enrobées dans la graisse et les 
tôtes de moutons sanguinolentes qui grillent sur les braseros 
dans une fumée Acre et savoureuse. Mais en regardant de 
plus près, je me suis aperçu que la quincaillerie métropoli- 
taine et surtout nos ustensiles de cuisine en fer blanc prenaient 
eà et là une place de plus en plus insolite, Le vieux monde 
fabuleux, le bazar des Mille et Une Nuits sont-ils en train 
de se moderniser? Comme pour m'en convaincre, mon guide 
a voulu me montrer la rue des Godillots : des deux côtés, 
à mûme le sol, un déballage à n'en plus finir, une véritable 
exposition, presque une rétrospective de la chaussure, dont 
tous les modèles, de 1850 à nos jours, s'alignent pour les 
deux sexes, tous les Ages, toutes les pointures, tous les goûts, 
toutes les conditions, de la bottine vernie au brodequin mili- 
tire, de l'escarpin de bal à la botte d'égoutier, L'ouverture 
de ce marché est, paraît-il une innovation ; et il convient d'y 
voir non seulement la réponse à des besoins que notre contact, 
notre exemple ont provoqués, mais encore un indice de progrès 
social, l'indigène ayant fait ses premiers pas pieds nus, s'étant 
élevé ensuite un peu plus haut par le recours À la babouche, 
pour atteindre aujourd'hui le niveau supérieur en accédant 
à notre chaussure, même si elle n'est que d'occasion, 
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* 


De l'Algérie, faute de mieux, je n'ai guère vu que le balcon, 
À partir de Tlemcen, où j'ai eu la première révélation des 
merveilles de l’art hispano-mauresque, puis à mesure que je 
me suis enfoncé dans le Maroc, j'ai senti que je goûtais de 
plus en plus profondément aux mystères du Maghreb, que 
j y goûtais, mais sans atteindre le fond de la coupe et qu’il 
était bon qu’il en fût ainsi; car il faut par définition que le 
mystère soit inépuisable, que nous ayons toujours devant 
nous, pour l'heure à venir ou le lendemain, la promesse d’une 
surprise, l'espoir d’une découverte, une curiosité à satisfaire, 
le voile qu’on soulève en se disant que ce n’est pas la der- 
nière fois, que ce ne sera jamais la dernière. Et ce jeu de 
sorcier, cette possibilité indéfinie d’étonnement, c’est bien 
le charme, au sens le plus fort, de cette terre, de son peuple, 
de ses monuments, de ses paysages, et on en subit un tel 
envoûtement que déjà, bien avant la séparation et le retour, 
on éprouve comme une nostalgie anticipée et on soupire : 
quand reviendrai-je? 

* 


En auto de Tlemcen à Oudja, sur une route aussi pafaite- 
ment tracée et entretenue, aussi large, aussi belle que les 
plus belles Nationales de France, de loin en loin, presque 
toujours à un tournant, se détache l’image hiératique d’une 
jeune fille en loques multicolores, qui offre un œuf entre le 
pouce et l'index ou, à bras tendus au-dessus de sa tête, une 
poule ébouriffée. 

D'Oudja à Fès, une garrigue de palmiers nains de plus en 
plus désertique; quelques maigres troupeaux de moutons 
et de chèvres; des gourbis dans leurs clôtures de jujubiers 
épineux ; sous le même joug, la vache accouplée tantôt avec 
l'âne, tantôt avec le chameau pour tirer l’araire archaïque ; 
et à l'horizon, sur les contreforts bleuâtres du Rif, les cré- 
neaux roses d’un ksar rappelant la présence de la féodalité 
berbère; puis en fin de journée, cette femme qui revient 
lentement de la fontaine, une jarre sur l'épaule, et dans le 
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soleil couchant qui dilue entre terre et ciel sa phosphorescence 
si fluide et si veloutée qu’elle en devient irréelle, la pauvre et 
noble porteuse d'eau apparaît comme la résurrection de 
Rébecca. 

* 


Ce que j'aime dans les souks marocains, c’est leur clima- 
tisation, avec cette alternance de lumière et d'ombre savam- 
ment tamisée par le treillage de lattes qui plafonne les ruelles 
basses ; puis l’idée d’être là, aussi imprévue que semble la 
comparaison, comme à Venise, en l'absence de tout véhicule, 
dans le plaisir de faire son chemin à pied, sans autre souci 
pour le flâneur que de se garer parfois d’un gentil bourricot ; 
et tout au long la surprise ininterrompue du changement de 
décor à travers la féerie des étalages, depuis les herboristeries 
balsamiques et le kaléidoscope des bazars où les cuivres 
étincellent sur la laine des tapis jusqu'aux antres nauséa- 
bonds des ateliers de teinture. Je l'avoue cependant, ce qui 
me gâte cette joie, c’est de m’apercevoir ici encore qu'à 
côté des produits toujours séduisants de l’artisanat indigène, 
prolifère la pacotille d'importation : trop de joailleries ita- 
liennes en filigrane, trop de descentes de lit de Sedan, d’in- 
diennes de Mulhouse et de soies artificielles de Lyon! Parmi 
nos fournitures, une du moins m’enchante, qui maintenant 
fait défaut chez nous et qui me rappelle l’heureux temps de 
nos grand'mères : ce sont ces monumentaux pains de sucre, 
en robe de papier bleu, dont j'ai vu passer, sur des plateaux 
de bronze, à Meknès, une procession d’un style superbe, dans 
le cortège en musique d’une noce arabe. | 


* 


À Meknès, en plein midi, sur la place Bab el Mansour, deux 
vieillards accroupis l’un en face de l’autre dans la poussière, 
et un damier sur leurs genoux. J'admire avec quelle indiffé- 
rence au vacarme qui les entoure et quelle lenteur aussi ils 
avancent les pions. La partie dure depuis des heures et n’est 
certainement pas près de finir. Dans la vaine agitation du 
monde, ils ont réussi ce tour de force de se tracer cet îlot 
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de loisir et de silence. Des originaux d’une espèce unique? 
J'en rencontrerai tant d’autres pareils à eux dans le pays! 
Des fous paisibles? Mais n'est-ce point leur manière à eux 
d’être raisonnables? Des sages donc? Oui, dans l'esprit de 
leur race, le sérieux ou l'essentiel pour eux étant pour nous 
le futile et l'accessoire. Ah! ce ne sont pas ces ancêtres 
qu'éblouissent nos sortilèges !  : 


10 


À Marrakech, adossés contre la muraille du méchouar, 
un trio de vieux Arabes drapés dans les loques de leurs bur- 
nous. De la même école philosophique que les joueurs de 
dames de Meknès, pareils à des statues, qu’attendent-ils? 
Que le temps passe. Que font-ils? Rien. Depuis quand? 
Depuis toujours. Où regardent-ils? Devant eux. Quoi? L'étoile 
qui se lève dans le crépuscule. L’un d’eux vient de tourner 
la tête ; il se penche sur son voisin, comme s’il lui parlait à 
l'oreille. De sa contemplation muette a-t-il quelque chose à 
lui faire partager? Que lui dit-il alors, qui ne nous sera jamais 
communiqué? Un secret : celui qui nous est refusé... à moins 
que nous ne soyons capables, pour le deviner et le comprendre, 
de suivre leur exemple, de ne plus nous dépenser en paroles 
et en gestes inutiles, de nous modeler sur leur attitude sereine, 
d'accepter ce chômage sans fin et d'atteindre ainsi le bonheur 
suprême, en vivant misérables et détachés de tout, dans une 
nonchalance magnifique, 

x 


Sur la place Djema-el-Fna de Marrakech, des centaines 
et des centaines de boutiques volantes sont faites, comme 
pour un campement, avec des toiles et des nattes tant bien 
que mal soutenues par des piquets. Mais on ne lève jamais 
la tente ; on la tourne selon le soleil ; et c’est ici un campement 
à perpétuité, où du matin au soir, d’un bout à l’autre de l’an, 
la foule, en flots tumultueux et bigarrés, coule, s'arrête et 
repart pour former çà et là des cercles de badauds fascinés. 
Il y a des négresses qui portent leurs négrillons écrasés sur leurs 
dos dans une serviette et des aveugles qui mendient en chan- 
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tant; des arracheurs de dents, des écrivains publics, des 
parfumeurs, des barbiers, des droguistes, des marchands de 
soupe et des guérisseurs ; des diseurs de bonne aventure, des 
baladins, des bateleurs, des ménestrels et des conteurs qui 
débitent leurs histoires en les mimant. Et de tous ceux-là, 
tant et tant qu'on a de la peine à les dénombrer. Mais il y a 
encore les grandes vedettes : les marchands d’eau, et ils ne 
sont que quatre, qui s’annoncent en agitant leur sonnette 
suspendue à leur ceinture, et ils paradent sous leur chapeau 
à large bord où dansent des pendeloques, chacun avec l’outre 
en peau de bouc sur la hanche et la panoplie de ses gobelets 
qui scintillent sur sa gandourah. Le charmeur de serpents 
enfin, celui-là seul et unique en son genre, toujours assuré 
de sa recette dans l’exhibition de ses cobras qui, dressés sur 
leur queue, balancent leur tête plate, au rythme du tam-tam 
en parchemin et de la flûte à six trous. Comme j'ai réussi à 
passer au premier rang des curieux, l'artiste, m’aperçoit, 
m'aborde, s'incline : — Cent francs! ton nom, monsieur, 
pour te porter bonheur ! — Il encaisse et répète mon nom en 
me serrant la main, dont il frotte le dos avec une de ses 
longues mèches de cheveux, huileuses, serpentines. Il reprend 
son numéro, soulève un cobra, l'approche de ses lèvres, comme 
s’il allait le baiser. Il a sûrement des trucs. On dit qu'il sait 
faire dégorger par avance tout leur venin à ses monstres en 
leur donnant à mordre, à jeun, un chiffon. Une comédie de 
sauvage ! Il la joue merveilleusement. Il a depuis longtemps 
dépassé la millième. Il doit être appointé par le syndicat 
d'initiative. 

Sur la place Djema-el-Fna, qu’y a-t-il encore? Tout. La 
place tout entière, un des coins du monde où grouille le plus 
intensément le pittoresque ethnographique, à la fois marché, 
foire, bourse de commerce, agence de nouvelles, parc à attrac- 
tions, plaque tournante où la montagne descend vers le désert 
et le sud remonte vers le nord, où Blancs et Noirs, Berbères 
et Soudanais, se rencontrent, s'affrontent, se coudoient, 
échangent gestes, paroles, marchandises et services, autant 
pour les besoins du trafic que le plaisir et la fierté de se donner 
les uns aux autres en spectacle. 


DE CONSTANTINE A MARRAKECIT 75 


* 


Tous les chefs-d’œuvre dignes de ce nom sont le fruit 
d’une contrainte et d’un sacrifice. La même loi s'impose dans 
sa rigueur féconde aux poètes, aux musiciens, aux peintres, 
aux sculpteurs, aux architectes. Chez les Musulmans, on sait 
que l'interdit religieux portant sur la représentation de 
figures vivantes engendra la merveille des arabesques. Mais 
en présence des monuments de l’art hispano-mauresque, si 
l’admiration touche si vite au ravissement, c’est sans doute 
parce que le caprice répandu dans le détail de la décoration, 
la polychromie éblouissante des faïences, la dentelle des stucs 
et le mariage des rosaces avec les inscriptions coraniques 
obéissent secrètement sous cette profusion au même équi- 
libre, à la même simplicité harmonieuse que l’art grec. Le 
minaret de la Mansourah à Tlemcen, la Tour Hassan à Rabat 
ajoutent la mélancolie des ruines et son prestige universel 
à ce style incomprable. Mais c’est dans l’enceinte démantelée 
des tombeaux des sultans saadiens à Marrakech que la vision 
atteint au sublime. On entre dans l'enclos de paix ; on com- 
mence par apercevoir, au-delà d’un pan de mur écroulé, 
un palmier magnanime, qui berce son bouquet de palmes 
très haut dans l’azur, comme pour offrir le même hommage 
de la terre au ciel que le cyprès dans un paysage religieux de 
l'Italie ou de la Grèce. Puis le regard en s’abaissant découvre 
les premières pierres tombales et il s’émeut de leur forme 
étrange : des dalles, mais si allongées, si légères, et d’une telle 
grâce aérodynamique qu'il semble qu’elles ne pèsent plus 
rien et qu’au lieu d’écraser les dépouilles qu’elles recouvrent, 
elles les invitent à s’élancer avec elles dans l'éternité. 


* 


Le Maroc, ce pays, où par lentes pulsations, le mystère, 
aux yeux des voyageurs, succède indéfiniment au mystère, 
présente aussi un ensemble de contrastes très durs et où on 
cherche l’explication de son drame. 

A l'intérieur même de la vieille société islamique, on évo- 
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quera d’abord cette étonnante délicatesse de culture et de 
mœurs, ces exquises traditions courtoises et chevaleresques 
se mélangeant à une cruauté d’instincts et à une barbarie 
qui se satisfont à leur tour par des raffinements inimagi- 
nables. Tout ce que nous savons d’'Haroun-er-Rachid nous 
étonne autant par sa magnificence, son amour des Belles- 
Lettres et sa générosité que par l'invention qu’il déploya pour 
ses vengeances dans l'art des supplices. Lointaine époque 
assurément ! L’illustre Calife fut le contemporain de notre 
Empereur Charlemagne. Mais encore au début du xx® siècle, 
qu'y avait-il de tellement changé dans les goûts et les passions 
d’un Sultan marocain? Il suffit pour répondre de visiter à 
Fès l’ancien palais impérial, devenu le Musée Dar-Batha ; 
on y rêvera dans la fraîcheur de ses jardins ; on s’émerveillera 
de son architecture, de l’harmonie de ses colonnes, de la 
finesse de ses boiseries en cèdre, de ses collections d'armes de 
luxe, de bijoux, de broderies, de céramiques ; mais finalement 
ce n’est pas sans une sensation d'horreur rétrospective qu’on 
s'arrêtera devant la cage à homme où, en l’année 1008, 
Moulay Hafid enferma le roghi rebelle Bou Hamarah pour 
l’exposer sur le front de ses troupes pendant quarante jours, 
avant de le décapiter et d'offrir les restes du supplicié, comme 
on le raconte, aux lions de sa ménagerie. Et personne ne niera 
qu'au rappel de ces survivances orientales, notre humanisme 
occidental, hérité autant de Socrate à Athènes que d'Israël 
et du Christ à Jérusalem, puisse légitimement se révolter. 
Mais ne péchons point pour cela par présomption. Avons- 
nous toujours été, sommes-nous toujours fidèles à cet idéal 
humaniste? 

De plus, toujours dans le cadre de la population autochtone, 
l'inégalité des classes non seulement s’est maintenue très 
forte, mais risque encore d'atteindre le paroxysme depuis 
que le prolétariat rural est venu, sous l’aiguillon de la misère, 
s’entasser en marge des grands centres dans le sordide décor 
des bidonvilles. 

D'autre part, des oppositions, à qualifier cette fois d’exté- 
rieures, se manifestent sous une forme non moins aiguë, 
quand on compare la stagnation du passé avec les admirables 
réalisations présentes et à venir de l’œuvre française. 
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Le Guide Joanne, édité en 1911, ne donne de renseigne- 
ments un peu précis que sur Tanger et ses environs. Pour 
le reste voici quelques traits particulièrement suggestifs : 
« De nombreuses régions du Maroc sont interdites aux tou- 
ristes et les explorateurs eux-mêmes risquent leur vie en s’y 
aventurant... Il n’y a ni routes ni ponts. On voyage à cheval 
ou de préférence à mulet. Après avoir rendu visite au repré- 
sentant officiel de sa nation (ministre à Tanger, consul dans 
les autres ports), qui donnera des renseignements et des 
conseils, on organisera sa caravane avec le concours de 
celui-ci... On empotera bien entendu des tentes et des provi- 
sions. On se fait escorter par un mokhazni (cavalier fourni 
par l'autorité marocaine) que l’on paie normalement 5 pesetas 
par jour et dont la présence engage la responsabilité du sultan 
vis-à-vis de la légation dont dépend le voyageur. Chaque 
soir on campe près d’un douar et le cheikh, moyennant rétri- 
bution, fournit des gardiens pour la nuit... » 

Moins de quarante ans plus tard, le Maroc est devenu 
un pays où l’on se déplace avec les mêmes facilités, le même 
confortable que chez nous, qui est sillonné par des routes 
excellentes, traversé par une ligne de chemins de fer où 
circulent des wagons-lits, largement pourvu de ports admi- 
rablement équipés, de terrains d'aviation, d'hôtels de luxe, 
sans oublier la conquête du sol par l’agronomie, la création- 
éclair de grandes villes qui sont des chefs-d'œuvre d’urba-. 
nisme, les hôpitaux et les instituts qui répondent à toutes 
les exigences de la civilisation. Bref tout ce que Français et 
Marocains n'auraient jamais eu sans le génie constructeur 
de Lyautey. 

Mais c’est alors qu'on se heurte à une dernière série de 
contrastes qui éveillent douloureusement la réflexion. Le 
fellah famélique gratte encore, avec l’araire de ses aïeux, 
une terre que défonce plus loin un tracteur ultra-moderne. 
L’'énorme masse en ciment armé d’une ferme-modèle sur- 
plombe ailleurs le misérable gourbi en pisé. Nous admirons 
justement les réalisations de nos architectes dans les buildings 
et les palais de Rabat et de Casa. Mais que peuvent penser 
de ces aménagements somptueux les Musulmans et les Juifs 
qui continuent à croupir dans les bidonvilles et les mellahs? 
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C’est ainsi que le progrès technique, apporté par la coloni- 
sation, fait ressortir avec un relief tragique la misère locale 
qu’il n’a pas encore réussi à supprimer. 

Pour le Français, qui a ses racines ici, le contraste entre 
ce que le Maroc fut et ce que la France en a fait est créateur 
d'un droit qui, par analogie avec celui du premier occupant, 
pourrait être appelé celui du meilleur exploitant. Mais certains, 
plus sensibles à la voix de la conscience qu'aux réalités éco- 
nomiques, craignent toujours de lire exploitation dans exploi- 
tant et ne manquent point de rappeler que tout système de 
droits doit être compensé par des devoirs, dont alors le plus 
urgent est, pour nous qui nous disons plus forts et mieux 
éclairés, celui de la main tendue pour l'entraide, la compréhen- 
sion et l'élévation en commun du niveau de la vie physique 
et spirituelle. 

ARMAND LUNEL. 


MONTERTANO 


(Suite) ( 


CHAPITRE V 


pe HERRITON avait vingt-quatre ans quand Lilia 
mourut, la nouvelle parvint même à Sawston le jour de son 
anniversaire. C'était un grand jeune homme frêle, dont il 
fallait judicieusement rembourrer les costumes aux épaules 
pour lui donner une allure passable. Son visage, plutôt laid, 
offrait un curieux mélange de traits agréables et désagréables. 
Il avait un beau front, un bon gros nez et des yeux qui mani- 
festaient observation et sympathie. Maïs au-dessous du nez, 
tout n’était que chaos : ceux qui voient les signes du destin 
dans la bouche et dans le menton secouaient la tête en le 
regardant. 

De ces défauts, Philippe lui-même avait eu, dès l'enfance, 
une conscience aiguë. A l’école, parfois, quand ses camarades 
l’avaient terrorisé ou houspillé, il se réfugiait dans sa cellule 
du dortoir et, s’examinant dans la glace, soupirait : « C'est 
un visage faible. Jamais je ne me taillerai une place en ce 
monde. » Mais, les années passant, il était devenu moins 
obsédé ou plus satisfait de lui-même. L'univers, découvrit-il, 
lui réservait, comme à tout le monde, une niche. La décision 
pouvait venir plus tard. Peut-être aussi la possédait-1l sans 
le savoir. En tout cas, il avait reçu deux dons très désirables : 
le sens de la beauté et celui de l’humour. Le sens de la beauté 
s’épanouit d’abord. Il lui dut, à vingt ans, de porter des cra- 
vates multicolores et des chapeaux très mous, d'arriver en 
retard à table à cause d’un soleil couchant et de pincer l’art 
comme un rhume de Burne-Jones à Praxitèle. À vingt-deux 
ans, il visita l'Italie avec des cousins et confondit en une 


(1) Cf. a Table Ronde n° 70. 
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synthèse esthétique oliveraies, azur, fresques, auberges, saïnts, 
paysans, mosaïques, statues et mendiants. Il en revint avec 
l'air du prophète, qui doit ou repétrir Sawston ou le rejeter 
au néant, Toutes les énergies, tous les enthousiasmes d’une 
existence à peu près dépourvue d'amis nourrissaient sa nou- 
velle flamme : il devint le champion de la beauté. 

Ce ne fut pas long. Le combat fini, rien n’avait bougé, ni 
dans Sawston, ni dans son âme. Il avait choqué cinq ou six 
personnes, cherché pouilles à sa sœur, querellé sa mère. Rien 
ne pouvait donc bouger, conclut-il — ignorant que, parfois, 
l'amour humain ou l’amour de la vérité triomphent là où 
l'amour du beau échoue. 

Un peu désenchanté et las, mais esthétiquement intact, il 
reprit une vie paisible où l'humour, second de ses dons, 
trouva une place de plus en plus grande. Faute de pouvoir 
réformer le monde, il pouvait en rire et, ainsi, s'assurer, du 
moins, une supériorité intellectuelle. Le rire est signe de 
santé morale, lisait-il quotidiennement ; il le crut et rit, 
satisfait de soi, jusqu’au jour où le mariage de Lilia vint à 
jamais ruiner cette satisfaction. L'Italie, terre de beauté, 
était déchue. Son contact n'avait pas le pouvoir de changer 
les hommes et les choses. Par contre, elle pouvait nourrir 
la brutalité, l’avarice, la bêtise — pis encore, la vulgarité. 
Sur sa terre, sous son influence, une sotte avait épousé un 
goujat — Philippe détestait ce Gino, destructeur de son idéal. 
Quand survint la fin du drame sordide, ce fut moins la pitié 
qui lui serra le cœur qu'une ultime désillusion. 

Mrs. Herriton trouva la désillusion bienvenue. Une petite 
épreuve s’annonçait pour elle et elle ne fut pas fâchée de voir 
se resserrer sa famille à son entour. 

— Faut-il porter le deuil, à votre avis? 

Elle consultait toujours ses enfants si possible. 

— C’est notre devoir, déclara Harriet. (Elle s’était montrée 
fort désagréable envers Lilia, mais les morts méritent notre 
attentive sympathie.) Après tout, elle a souffert, dit-elle. 
Cette lettre m'a empêchée de dormir pendant plusieurs nuits. 
On dirait une de ces horribles pièces modernes où personne 
n'a raison. Mais si nous prenons le deuil, il faudra mettre 
Irma au courant. 
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— Bien sûr, il faut mettre Irma au courant ! dit Philippe. 

— Bien sûr, dit Mrs. Herriton. Je crois seulement que 
nous pouvons encore lui laisser ignorer le mariage de sa 
mère. 

— Moi, je ne crois pas ; elle a sûrement déjà des soupçons. 

— Ce serait assez naturel. Mais Irma n’a jamais beaucoup 
aimé sa mère et une petite fille de neuf ans ne raisonne pas 
clairement. Elle voit tout cela comme une longue visite. Et 
il est important, très important de lui épargner un choc. 
L'enfant se fait, de ses parents, une image idéale dont sa vie 
entière dépend : si on la détruit, tout s'écroule — morale, 
conduite, enfin tout. Sans confiance absolue en quelqu'un, 
il n’y a pas d'éducation possible. Voilà pourquoi j'ai soigneu- 
sement évité de parler devant Irma de sa pauvre mère. 

— Bon, mais le malheureux bébé, comment l’expliquerez- 
vous? D’après Waters et Adamson, il y a un bébé. 

— Oui, nous sommes tenus d'en parler à Mrs. Theobald. 
Mais Mrs. Theobald ne compte pour rien. Elle dégringole 
rapidement. Elle ne voit même plus Mr. Kingcroft, qui, de 
son côté, Dieu merci : s’est consolé avec quelqu'un d'autre, 
m'a-t-on dit. 

Philippe insista : 

— Il faudra bien, dit-il, que cette enfant apprenne un 
jour la vérité. 

Quelque chose, il ne savait quoi, le gênait un peu. 

— Le plus tard sera le mieux. Irma se développe de jour 
en jour. 

— C’est bien malheureux, vous ne trouvez pas? 

— Pour Irma? 

— Pour nous, peut-être. Cette perpétuelle dissimulation 
n’est pas fameuse pour notre propre morale : il nous faut y 
songer aussi. 

— Est-il bien nécessaire d’aller chercher si loin? dit 
Harriet, mal à l'aise. 

— Nullement, dit sa mère. Ne nous égarons pas. Ce bébé 
n’est pas en question. Mrs. Theobald ne fera rien et nous 
n'avons pas à nous mêler de cette histoire. 

— L'héritage sera modifié, en tout cas, dit-il. 

— Non, mon petit, très peu. Le pauvre Charles a paré à 
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tout dans son testament. Harriet et toi allez hériter, comme 
tuteurs d’Irma. . 

— Bon. L'Italien, aura-t-il quelque chose? 

_— Il aura tout ce qu’elle possédait. Pas grand-chose, tu 
le vois. 

Bon. Voilà donc notre tactique : nous ne parlons du 
bébé à personne, pas même à Miss Abbott. 

— C'est sûrement l'attitude à prendre, dit Mrs. Herriton, 
qui préférait « attitude » à « tactique » (à cause d'Harriet). 
Et d’ailleurs, pourquoi en parler à Caroline? 

— Elle a été si mêlée à l’histoire. 

— Pauvre petite bécasse. Mieux vaut, pour son bonheur, 
lui en parler le moins possible. Je plains maintenant Caroline. 
Si quelqu'un a souffert et s’est repenti, c’est bien elle. Quand 
je lui ai rapporté un peu — oh! très peu — de cette terrible 
lettre, elle a éclaté en sanglots. Je n’ai jamais vu remords 
plus sincère. Il faut lui pardonner et oublier. Laissons les 
morts enterrer les morts. Et nous, à leur sujet, laissons Caro- 
line tranquille. 

Mrs. Herriton manquait de logique, Philippe le sentit, 
mais quel avantage à le dire? 

— Une vie nouvelle commence ici, donc. Mère, rappelez- 
vous notre conversation au départ de Lila. 

— Qui, mon chéri; mais cette fois, c'est vraiment une Vie 
nouvelle, car nous sommes tous d'accord. Tu étais encore 
entiché de l'Italie. Elle est peut-être riche en tableaux et en 
églises, mais nous ne saurions juger un pays que sur ses 
hommes. 

— Très vrai, dit-il avec tristesse. 

Puis il s'en fut, puisqu'ils étaient d'accord sur la tactique, 
se promener seul et sans but. 

Lorsqu'il revint, deux événements importants avaient eu 
lieu. Irma avait appris la mort de sa mère et Miss Abbott 
venue pour une quête, l’avait apprise aussi. 

Irma avait pleuré bruyamment, posé deux ou trois ques- 
tions raisonnables parmi beaucoup d’autres fort sottes et 
s'était contentée de réponses évasives. Par bonheur, on était 
à la veille de la distribution des prix et cette perspective, 
jointe à celle de nouveaux vêtements noirs, l'empêcha de 
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méditer sur le fait que Lilia, si longtemps absente, l'était, 
désormais, pour toujours. 

— Quant à Caroline, dit Mrs. Herriton, elle m'a presque 
effrayée. Le choc a été terrible. Elle pleurait encore en sor- 
tant de la maison. Je l’ai consolée de mon mieux et je l’ai 
embrassée. C’est déjà quelque chose que le fossé entre elle 
et nous soit désormais comblé. 

— N'a-t-elle posé aucune question. j'entends sur les 
causes de la mort? 

— Oui, elle m’a questionnée. Mais c’est un esprit des plus 
délicats : devinant ma réticence, elle n’a pas insisté. Vois-tu, 
Philippe, je puis te dire maintenant ce que j'ai tu devant 
Harriet, dont la logique est sans nuance. Il vaut vraiment 
mieux qüe Sawston ignore l'existence de ce bébé. Nous n’au- 
rions plus ni paix, ni confort si les gens venaient s'informer 
à son sujet. | 

Elle connaissait ses faiblesses. Il approuva avec enthou- 
siasme. Et quelques jours plus tard, le hasard l'ayant mis 
dans le train de Londres face à face avec Miss Abbott, il 
goûta, pendant toute leur conversation. le plaisir excitant 
de l’homme secrètement informé. Ils n'avaient plus voyagé 
ensemble depuis leur traversée d'Europe, en revenant de 
Monteriano. Abominable voyage! Philippe, par association 
d'idées, s'attendait à quelque nouvelle abomination. 

Il fut surpris. Entre Sawston et Charing Cross, Miss Abbott 
révéla des qualités qu’il n’avait jamais soupçonnées. Sans se 
montrer précisément originale, elle fit preuve d’une louable 
intelligence et Philippe sentit en elle, malgré sa gaucherie, 
parfois son manque de distinction, quelqu'un dont l’amitié 
valait d’être cultivée. 

Elle l’ennuya d’abord. Ils parlaient, naturellement, de 
Lilia et, rompant soudain avec les vagues apitoiements, elle 
dit de façon abrupte : 

— L'histoire m'apparaît aussi étrange que tragique. Et 
le moins étrange ne fut pas ma propre conduite. 

C'était sa première allusion à son attitude déplorable. 

— N'y pensez plus, dit-il. C’est fini maintenant. Laissons 
les morts enterrer les morts. Tout cela est sorti de notre vie. 

— Voilà pourquoi je puis vous en parler comme j'ai si 
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souvent désiré le faire. Vous m'avez jugée sotte, sentimen- 
tale, privée de sens moral et folle ; vous n’avez pourtant pas 
connu l'étendue de ma faute. 

— En vérité, je n’y pense jamais, dit avec douceur Phi- 
lippe. 

Il connaissait son naturel, généreux et droit dans l’ensemble, 
A quoi bon une confession? Mais elle poursuivit : 

— Dès notre premier soir à Monteriano, Lilia partit seule 
faire une promenade, vit cet Italien pittoresquement assis 
sur un mur et en tomba amoureuse. Il était mal nippé et elle 
ignorait même qu'il fût le fils d’un dentiste. Je dois vous dire 
qu’elle m'avait habituée à ce genre d'incident. Une ou deux 
fois déjà, j'avais dû éconduire des importuns. 

— Oui; nous comptions sur vous, dit Philippe avec une 
dureté soudaine. Après tout, si Miss Abbott tenait à lui révéler 
ses pensées, il fallait qu'elle en acceptât les conséquences. 

— Je le sais, répliqua-t-elle avec une dureté égale. Lilia 
le revit plusieurs fois par la suite ; je sentis qu'il fallait inter- 
venir. Je l’appelai, un soir, dans ma chambre. Elle eut grand- 
peur, sachant ce que j'allais lui dire et quelle était ma sévé- 
rité. « Aimez-vous cet hommez? » lui demandai-je. « Oui ou 
non? » Elle répondit : « Oui. » Alors pourquoi ne pas l’épouser, 
lui dis-je; si vous pensez que vous seriez heureux? » 

— Vraiment | Vraiment ! cria Philippe, aussi exaspéré que 
si l'événement eût daté de la veille. Vous qui avez connu 
Lilia dès l'enfance! Comme si (toute autre considération 
mise à part) elle était capable de choisir ce qui la rendrait 
heureuse ! 

— Lui avez-vous jamais laissé le choix? lança Miss Abbott, 
Mon expression est peut-être impolie, ajouta-t-elle en essayant 
de se calmer. 

— Disons, si vous voulez, « malheureuse, » dit Philippe. 

Quand il était embarrassé, il adoptait toujours un ton de 
sécheresse sarcastique. 

— Je désire aller jusqu’au bout. Le lendemain matin, je 
rencontrai signor Carella et lui dis la même chose. Il... Il 
était d'accord. C'est tout. 

- — Et le télégramme? demanda Philippe, dédaigneusement 
tourné vers la fenêtre. 
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La voix de Miss Abbott, durcie jusque-là, soit par la volonté 
de s’accuser, soit par défi envers Philippe, devint indubita- 
blement triste. 

— Ah! le télégramme — une erreur! Sur ce point, Lilia 
fut plus lâche que moi. Nous aurions dû dire la vérité. Moi, 
en tout cas, je me suis sentie en faute. Quand je suis des- 
cendue à la gare, je voulais tout vous raconter. Maïs nous 
avions commencé par un mensonge et j'ai eu peur. La même 
peur m'a ressaisie à la fin, et je suis partie avec vous. 

— Quoi, vous comptiez vraiment rester? 

— Oui, au moins quelque temps. 

— Pour le plus grand bonheur des nouveaux mariés? 

— Oui, pour leur plus grand bonheur. Lilia avait besoin 
de moi. Et je ne puis m'empêcher de croire que j'aurais pris, 
sur son mari, quelque influence. 

— Je suis incompétent en la matière, dit Philippe, mais 
j'aurais plutôt cru que votre présence risquait de rendre la 
situation plus délicate encore. 

Miss Abbott ne réagit pas à cette remarque tranchante. 
Fixant un regard morne sur une campagne sans grâce et 
surpeuplée, elle dit : 

— Enfin, je vous ai expliqué. 

— Pardonnez-moi, Miss Abbott, mais sur la plupart des 
points vous avez relaté, plutôt qu’expliqué, votre conduite. 

Elle était prise au piège et Philippe s’attendit à la voir 
fondre en larmes. À sa grande surprise, elle répondit non sans 
malice. 

— Une explication vous ennuierait peut-être, Mr. Herri- 
ton : elle implique d’autres considérations. 

— Oh! allez-y! 

— Je détestais Sawston, comprenez-vous? 

Il fut charmé : 

— Moi aussi, et je le déteste encore. Magnifique! Con- : 
tinuez. 

— Je détestais son oisiveté, sa sottise, sa respectabilité, 
son altruisme mesquin. 

— Son égoïsme mesquin, corrigea-t-il. (La psychologie de 
Sawston était depuis longtemps la spécialité de Philippe.) 

— Son altruisme mesquin, reprit-elle. Chacun, me sem- 
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blait-il, y passe sa vie à consentir de menus sacrifices pour 
des buts qui lui sont indifférents, en faveur de personnes 
qu'il n'aime pas; sans apprendre jamais à être sincère, et, 
ce qui n'est pas moins grave, sans apprendre jamais à se 
réjouir. Voilà ce que je pensais — ce que je pensais à Mon- 
teriano. 

_ — Mais voyons, Miss Abbott! s’écria-t-il. Vous auriez 
dû me dire cela plus tôt ! Continuez à le penser! Je suis d’ac- 
cord sur presque tous les points. Superbe ! 

— Eh bien! poursuivit-elle, Lilia, malgré certains côtés 
que je n'aimais pas dans son caractère, avait du moins gardé 
le pouvoir de se réjouir avec sincérité. Quant à Gino, il me 
parut splendide, jeune, fort au-delà de la force physique, 
sincère et clair comme le jour. S'ils avaient envie de se marier, 
pourquoi pas? Quel devoir imposait à Lilia de continuer une 
existence accablante? Pourquoi, pensais-je, suivrait-elle encore 
et toujours l’ornière où elle s’est engagée jusqu’à une apathie 
pire que la souffrance et enfin jusqu’à la mort? J'avais tort, 
naturellement. Lilia n’a fait que changer d’ornière et n’a 
pas gagné au change. Quant à lui, vous en savez plus long 
que moi. J'ai perdu toute confiance en mon jugement sur 
autrui. Mais je garde le sentiment que Gino n’était pas fon- 
cièrement mauvais à cette époque. Je puis risquer au moins 
une affirmation : Lilia a dû manquer de courage. Il n’était 
encore qu'un enfant et pouvait, à mon sens, donner quelque 
chose de bon — elle n’a, sans doute, pas st le prendre. Enfin 
— voilà l'unique entorse que j'aie faite aux bienséances, et 
voilà le résultat. Vous tenez votre explication, maintenant. 

— J'y ai pris grand intérêt, sans tout comprendre. N’avez- 
vous jamais pensé à la différence de leurs niveaux sociaux? 

: — Nous étions folles — ivres de révolte. Nous avions perdu 
le sens. Vous, au premier coup d'œil, avez tout vu et tout 
prévu. 

— Oh! je n’en erois rien. 

Il était vaguement choqué qu'on lui attribuât le sens 
commun. Miss Abbott, un instant, lui était apparue plus 
libre d'esprit que lui-même. 

— J'espère, conclut-elle, que vous comprenez maintenant 
pourquoi je vous ai infligé cette longue histoire. Vous disiez, 
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l’autre jour, des femmes, que seule une confession publique 
les soulage. Lilia morte et son mari dans une voie mauvaise 
— tout cela à cause de moi! J'en souffre particulièrement, 
Mr. Herriton ; ce fut mon unique contact avec ce que mon 
père nomme la « vie réelle » — et voyez ce que j'en ai fait! 
Cet hiver-là, j'ai eu le sentiment de m'éveiller à la beauté, 
à la magnificence, à je ne sais trop quoi encore; et, le prin- 
temps venu, j'ai eu envie de me battre contre tout ce que 
j'abhorrais : la médiocrité, le gris, la malveillance, la société. 
J'ai vraiment haï la société pendant un jour ou deux à Mon- 
teriano. Je ne croyais pas que tous ces ennemis sont invincibles 
et que nous serons mis en pièces si nous les attaquons. Enfin, 
je vous remercie d’avoir écouté mes absurdités jusqu’au 
bout. 

— Oh ! j'ai beaucoup de sympathie pour ce que vous dites, 
répondit Philippe sur un ton encourageant. Vos jugements 
ne sont pas absurdes et je les aurais portés moi-même, voici 
un an ou deux. Mon sentiment est différent aujourd’hui et 
j'espère que vous changerez aussi. La société est, en effet, 
invincible, jusqu'à un certain point. Mais votre propre vie 
vous appartient et rien ne peut l’atteindre. Aucun pouvoir 
sur terre ne saurait vous empêcher de critiquer et mépriser 
le médiocre; rien ne saurait vous interdire la retraite vers 
la beauté, la magnificence, à l’intérieur des pensées et des 
convictions qui composent votre vie réelle — votre moi 
réel. 

— Je n’ai pas encore connu cette expérience. N’est-il pas 
nécessaire que je sois — et que ma vie soit — là où je vis? 

Évidemment, la philosophie lui restait fermée, comme à la 
plupart des femmes. Mais elle possédait une personnalité 
remarquable. Philippe se promit de la voir davantage. 

— Il reste une autre consolation, dit-il, aux victimes de 
la médiocrité invincible, c’est celle de se rencontrer. J'espère 
que d’autres discussions suivront celle-ci, entre nous. 

Elle répondit avec bonne grâce. Le train atteignait Charing 
Cross ; ils se séparèrent. Chacun partit de son côté, lui vers 
une matinée théâtrale ; elle, vers l’achat de jupons pour indi- 
gentes obèses. Elle les acheta distraitement. L’abîme entre 
elle et Mr. Herriton, jadis très grand, lui paraissait immense. 
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Les événements et la conversation rapportés ci-dessus 
avaient eu lieu aux environs de Noël. La Vie nouvelle qu'ils 
inauguraient dura sept mois. Un petit incident — un simple 
petit incident contrariant — y mit un terme. 

Irma collectionnait les cartes postales et Mrs. Herriton 
ou Harriet censurait toujours les courriers, de crainte que 
l'enfant n’y allât pêcher quelque horreur. L'image, ce jour-là, 
semblait parfaitement innocente; une ribambelle de che- 
minées d'usine en ruine Harriet allait la passer à sa nièce 
quand son regard fut accroché par les mots inscrits en marge. 
Elle poussa un cri et jeta vivement la carte dans la grille 
du foyer. Mais, naturellement, aucun feu n’y brûlait en plein 
juillet et Irma n'’eût qu’à se baisser pour l'y reprendre. 

— C'est trop fort ! hurla sa tante. Petite sotte ! Donne-moi 
ça | 

Par malheur, Mrs. Herriton n’était pas dans la pièce. Irma, 
qui ne craignait pas Harriet, se mit à gambader autour de 
la table en lisant : « Vue de la superbe cité de Monteriano. 
Votre piti frère. » 

La stupide Harriet ayant attrapé l'enfant, la gifla et 
déchira la carte en menus morceaux. La fillette hurla de 
douleur puis d’indignation : 

— Qui est mon petit frère? Pourquoi ne m'en a-t-on jamais 
parlé? Grand-maman! Grand-maman! Qui est mon petit 
frère? Qui est mon... 

Mrs. Herriton fit irruption dans la pièce en disant : 

— Viens, ma chérie, je vais te le dire. Tu es maintenant 
en âge de l’apprendre. 

Irma sortit en pleurs d’une entrevue où elle avait, en fait, 
fort peu appris. Mais ce peu enflamma son imagination. 
Elle avait promis le secret — sans comprendre pourquoi. 
Mais quel mal pouvait-il y avoir à parler de ce petit frère à 
ceux qui en connaissaient déjà l'existence? 

— Tante Harriet ! répétait-elle. Oncle Phil ! Grand-maman |! 
Que fait-il maintenant, mon petit frère ! A-t-11 commencé à 
jouer? Est-ce que les bébés italiens parlent plus tôt que nous, 
ou bien est-ce que c’est un bébé anglais, né à l'étranger? 
Oh! comme je languis de le voir pour être la première à lui 
apprendre les dix Commandements et le catéchisme | 
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_ Cette dernière remarque assombrissait toujours le visage 
d'Harriet. 

— Franchement, s’écriait Mrs. Herriton, Irma devient 
trop agaçante ! Elle a pourtant vite oublié la pauvre Lilia. 

— Un frère vivant compte plus pour elle qu’une mère 
morte, dit pensivement Philippe. Elle peut lui tricoter des 
chaussettes. 

— Je vais arrêter cela. Elle en parle à tout propos. C’est 
contrariant. L'autre soir,.elle a demandé la permission de 
l’inclure dans la liste de ceux pour qui elle prie particulière- 
ment. 

— Qu'avez-vous dit? 

— Naturellement, j'ai donné la permission, répondit-elle 
froidement. Elle a le droit de prier pour qui elle veut. Mais 
ce matin, elle m'a agacée et je crains de l’avoir montré. 

— Et qu'est-il arrivé, ce matin? 

— Elle a demandé la permission de prier pour son « nou- 
veau père » — l'Italien! 

— L'avez-vous laissé faire? 

— Je me suis levée sans répondre. 

— Cela a dû vous rappeler le temps où je voulais prier 
pour le diable. 

— Il est bien le diable! s’écria Harriet. 

— Non, Harriet, il est trop vulgaire. 

— Ne te gausse pas de la religion, je te prie, répliqua 
Harriet. Pense à ce pauvre bébé. Irma a raison de prier 
pour lui. Quelle entrée dans la vie pour un enfant anglais! 

— Ma chère sœur, je puis te rassurer. Primo, ce sacré bébé 
est Italien; secundo, il a été baptisé sur l'heure à Santa 
Deodata et une puissante constellation de saints veille sur. 

— Assez, mon chéri. Et toi, Harriet, ne sois donc pas si 
sérieuse — j'entends si sérieuse lorsque tu parles à Irma. Elle 
ira de mal en pis si elle croit que nous lui cachons quelque 
chose. 

Les scrupules d'Harriet pouvaient être aussi fatigants 
que l’absence de préjugés jadis affichée par Philippe. Mrs. Her- 
riton eut bientôt fait naître pour sa fille l’occasion d’un voyage 
de six semaines dans le Tyrol. Restés seuls, Mrs. Herriton et 
Philippe s’attaquèrent à l’obsession d’Irma. 
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A peine avaient-ils réussi à rétablir un certain ordre, que 
l’impudent bébé envoyait une seconde carte postale, comique 
et pas très convenable. Irma la reçut quand elle était seule 
à la maison, et tout recommença. 

— Quel but poursuit-il en nous envoyant ces cartes? dit 
Mrs. Herriton. 

Deux ans plus tôt, Philippe aurait répondu qu'il cherchait 
à donner du plaisir. Mais aujourd'hui, comme sa mère, il 
essayait de découvrir des motifs subtils et sinistres. 

— Croyez-vous qu’il devine notre situation — le désir 
angoissé d’étouffer le scandale? 

— C'est fort possible. Il sait qu’Irma nous tracassera en 
parlant du bébé. Peut-être espère-t-il que nous l’adoptions 
pour avoir la paix. 

— Bel espoir ! 

— Du même coup, il court la chance de corrompre l’âme 
d’'Irma. 

Elle ouvrit un tiroir fermé à clef, prit la carte postale et la 
considéra gravement. 

— Il la supplie de répondre au bébé par une carte, re- 
marqua-t-elle ensuite. 

— Et je ne serais pas étonné qu’elle le fit! 

— Je le lui ai déconseillé; mais il nous faut la surveiller 
étroitement — sans avoir l’air de la soupçonner, bien sûr. 

Philippe commençait à goûter la diplomatie maternelle. 
Sa « propre santé morale » avait cessé de l’inquiéter. 

— Mais qui la surveillera à l’école? La marmite peut dé- 
border à tout moment. 

— Comptons sur notre influence, dit Mrs. Herriton. 

Le jour même, la marmite déborda. Irma était capable 
de résister à une carte postale, non à deux. Un nouveau petit 
frère représente, pour une écolière, un capital sentimental 
appréciable et l’école d’Irma, précisément, passait par une 
phase aiguë d’adoration pour les bébés. Heureuse celle qui 
en avait une pleine nichée, qui les embrassait au matin, avant 
le départ, avait le droit, au déjeuner, de les extraire de 
leurs poussettes et les faisait sauter encore pendant le thé, 
avant qu'ils disparussent dans leurs berceaux ! Elle pouvait 
chanter la chanson (non écrite) de Miriam, bénie entre toutes 
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les écolières, et qui avait le droit de cacher son petit frère 
dans un lieu fort humide, où elle seule pouvait le retrouver ! 

Comment Irma aurait-elle gardé le silence devant des com- 
pagnes prétentieuses, qui parlaient de bébés cousins, de 
bébés en visite — elle qui avait un frère bébé et en recevait 
des cartes postales, sous couvert de son cher papa? Elle 
avait promis de n’en pas parler — pourquoi cette exigence? — 
et en parla. Une petite fille en parla à une autre ; une autre 
en parla à sa mère et tout fut révélé. 

— Oui, c'est bien triste, répéta inlassablement Mrs. Herri- 
ton. Ma belle-fille a fait un mariage déplorable, inutile de 
vous le dire. L'enfant, je suppose, sera élevé en Italie. Sa 
grand-mère fera peut-être quelque chose, maïs jusqu'à main- 
tenant, je n'ai eu vent de rien. Je ne pense pas qu'elle le 
fasse venir. Le père n’a pas sa faveur. C’est une histoire 
très pénible pour elle. 

Elle prit soin de ne gronder Irma que pour sa désobéis- 
sance — ce huitième péché capital, si utile aux parents et 
aux tuteurs. Harriet eût multiplié les explications inutiles 
et les reproches. La fillette, honteuse, parla moins. du bébé. 
La fin de l’année scolaire approchait et elle espérait un nou- 
veau prix. Cependant, elle aussi avait pris ses décisions. 

On fut plusieurs jours sans voir Miss Abbott. Ni Mrs. Herri- 
ton depuis leur baiser de paix, ni Philippe depuis leur voyage 


à Londres ne l'avaient d’ailleurs beaucoup rencontrée. Le . 


jeune homme en avait été désappointé. Il craignait une 
régression : Miss Abbott n'ayant pas renouvelé sa remarquable 
manifestation d'originalité. Elle vint, ce jour-là, quêter pour 
le Cottage Hospital — sa vie entière étant consacrée à de 
mornes actes de charité. Philippe donna, sa mère donna : 
la jeune fille, cependant, restait assise au bord de sa chaise, 
plus grave et figée que jamais. 

— Vous avez sûrement appris la nouvelle, dit Mrs. Herri- 
ton, qui savait bien de quoi il retournait. 

— En effet. Je suis venue m'informer auprès de vous : 
a-t-on pris des mesures? 

L'’extrême impertinence de cette question étonna Philippe. 
Il en souffrit pour Miss Abbott, qu'il estimait. 

— Pour l'enfant? demanda Mrs. Herriton d’un ton aimable. 
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— Oui. 

— Pas que je sache. Mrs. Theobald a peut-être pris une 
décision, mais ne m'en a rien dit. 

— Ma question concernait vos propres décisions éven- 
tuelles. 

— Nous n'avons aucun lien de parenté avec l'enfant, dit 
Philippe. Il serait délicat de nous en mêler. 

Sa mère lui jeta un regard inquiet. 

— J'ai presque considéré, jadis, la pauvre Lilia comme 
ma fille. Ainsi, je comprends Miss Abbott. Mais les choses 
ont changé maintenant. L'initiative revient, naturellement, 
à Mrs. Theobald. 

— Mais n'inspirez-vous pas toutes les initiatives de 
Mrs. Theobald? demanda Miss Abbott. 

Mrs. Herriton ne put s'empêcher de rougir. 

— Je lui ai quelquefois donné des conseils, dans le passé. 
Je ne prendrai pas, aujourd’hui, la liberté de le faire. 

— On ne va donc rien faire pour l'enfant? 

— Vous êtes vraiment trop bonne, dit Philippe, de lui 
témoigner cet intérêt subit. 

— L'enfant est venu au monde par ma négligence, répondit 
Miss Abbott. Il est bien naturel que je m'y intéresse. 

— Ma chère Caroline, dit Mrs. Herriton, ne vous laissez 
pas obséder. Le passé est le passé. Pourquoi seriez-vous, 
plus que nous, préoccupée par cet enfant? Nous n’en parlons 
même jamais. Il appartient à un autre monde. 

Miss Abbott se leva sans répondre et fit un pas vers la 
porte. Son extrême gravité inquiéta Mrs. Herriton. 

— Naturellement, ajouta-t-elle, si Mrs. Theobald adopte 
un plan le moins du monde réalisable — et j'avoue que je 
n’en vois point — je lui demanderai, au nom d’Irma, l’auto- 
risation de me joindre à elle et de participer à tous*les frais 
éventuels. 

— Dans ce cas, voulez-vous avoir la bonté de m’en aviser. 
Je voudrais participer aussi. 

— Ma chère enfant, quel gaspillage ! Nas ne le permet- 
trions jamais. 

— Et si elle décide de ne rien faire, avisez-moi aussi. 
Avisez-moi dans tous les cas. 
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Mrs. Herriton insista pour l’embrasser. Dès qu'elle fut 
partie, Philippe explosa : 

— Cette jeune personne a-t-<lle perdu la tête? Jamais 
effronterie, aussi énorme ! Il faudrait la renvoyer à l’école du 
dimanche après une bonne fessée. 

Sa mère ne répondit rien. : 

— Mais ne voyez-vous pas, repnit-il, qu'en pratique elle 
nous menace? On ne s'en débarrassera pas en lui parlant 
de Mrs. Theobald ; elle sait aussi bien que nous que Mrs. Theo- 
bald compte pour zéro. Si nous ne faisons rien, elle va sou- 
lever un scandale, dire que nous négligeons nos parents, etc. ; 
ce qui est entièrement faux. Elle ne le dira pas moins. Oh! 
la chère, sage et douce Caroline Abbott a décidément une 
félure! Je m'en suis aperçu à Monteriano. Les soupçons 
m'ont repris un jour, dans le train, l'année dernière ; et cela 
recommence aujourd'hui. Cette jeune personne est folle. 

Mrs. Herriton ne sépondait toujours rien. 

— Voulez-vous que j'aille aussitôt lui laver la tête? J'y 
prendrais grand plaisir, en vérité. 

D'une voix basse et grave, qu'il n'avait plus entendue 
depuis des mois, Mrs. Herriton prononça : 

— Caroline a montré une extrême impertinence. Mais ce 
qu’elle à dit n’est peut-être pas dépourvu de sens. Faut-il 
laisser l'enfant grandir en un tel lieu... et auprès d'un tel 
père? 

Philippe eut un sursaut. Il vit que sa mère mentait et 
frissonna. Tant que sa mère avait menti aux autres, il s'était 
amusé ; qu'elle fit de même avec lui le déprima. 

— Admettons-le franchement, poursuivit-elle. Nous avons, 
peut-être, nos responsabilités. 

— Maman, je ne vous comprends pas. Vous faites demi- 
tour, absolument. Où voulez-vous en venir? 

En un instant, une barrière infranchissable s'était élevée 
entre eux. L'atmosphère de souriante confiance avait dis- 
paru. Mrs. Herriton s'était engagée dans une tactique toute 
personnelle, qui dépassait Philippe ou même le minaït. 

Elle fut offensée par sa remarque. 

— En venir? Je me demande si je ne devrais pas adopter 
l'enfant. Est-ce assez clair? 
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— Voilà donc le résultat de quelques imbécillités de Miss 
Abbott? 

— Exactement. Elle a fait preuve d’une extrême imperti- 
nence, je le répète. Néanmoins, elle m'a montré mon devoir. 
Si je peux arracher l'enfant de la pauvre Lilia à cet homme 
horrible, qui en fera un mécréant ou un papiste, en tout cas 
un être vicieux, je ne manquerai pas de m'y employer. 

— Vous parlez comme Harriet. 

— Et pourquoi pas? dit-elle, rouge de colère, car c'était 
une insulte et elle le savait. Ajoute que je parle comme Irma. 
. Cette enfant a vu plus clair que nous tous. Elle veut son 
petit frère. Elle l’aura. Je me moque d’être impulsive. 

Philippe était sûr, au contraire, qu’elle n’était pas impul- 
sive, mais il n’osa pas le dire tout haut. La virtuosité de sa 
mère l’effrayait. Elle s’était jouée de lui toute sa vie. Elle 
l’avait laissé adorer l'Italie et réformer Sawston — comme 
elle avait laissé Harriet adopter sa Low Church. Oui, elle 
l’avait bien laissé parler à sa guise. Maïs chaque fois qu’elle 
voulait quelque chose, elle l’obtenait. 

Elle effrayait Philippe, sans lui inspirer un respect profond. 
Car sa vie n'avait pas de sens et son fils le voyait. A quoi 
servaient sa diplomatie, ses mensonges, sa perpétuelle domi- 
nation? Quelqu'un en était-il meilleur, ou plus heureux? En 
était-elle même, personnellement, plus heureuse? Harriet, 
avec sa bigoterie aïgre et triste, Lilia, avec son avidité au 
plaisir étaient encore d’une qualité plus divine que cette 
machine logique, active et parfaitement inutile. 

Blessé maintenant dans sa vanité, Philippe pouvait ainsi 
critiquer sa mère. Mais se révolter, non. Jusqu'à son dernier 
jour, sans doute, il était destiné à lui obéir. C’est donc avec 
une froide curiosité qu’il considéra le duel entre elle et Miss 
Abbott. La politique de Mrs. Herriton ne se révéla que par 
degrés. Empêcher que Miss Abbott ne s’occupât de l'enfant, 
l'empêcher à tout prix, et si possible à moindre prix, tel en 
était le but. L’orgueil seul charpentait son attitude. L'idée 
de paraître moins charitable qu’une autre lui était insuppor- 
table. 

— Je dresse un plan d'action possible, disait-elle à la 
ronde, et cette bonne Caroline Abbott me seconde. Cela ne 
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egarde ni l’une ni l’autre de nous, mais nous sentons presque 
mpossible d'abandonner l'enfant aux mains de cet horrible 
ndividu. Nous manquerions à notre devoir envers Irma; 
près tout, c’est son demi-frère. Non, nous n'avons rien 
rrêté encore. 

Miss Abbott demeurait polie, mais résolue à ne pas se 
ontenter de bonnes intentions. Assurer le bien-être de 
‘enfant était pour elle un devoir sacré, étranger à l’orgueil 
t même au sentiment. C’est seulement en accomplissant 
e devoir qu'elle réparerait dans une faible mesure le mal 
qu’elle avait laissé se manifester en ce monde. Monteriano 
tait devenu, dans son imagination, une cité de vice : per- 
onne, à l'ombre de ses tours, ne pouvait vivre heureux ou 
ur. Certes, Sawston, avec ses groupes de villas, ses écoles 
nobs, ses thés littéraires et ses ventes de charité, apparais- 
ait mesquine et terne — Miss Abbott pensait même, parfois, 
néprisable. Mais ce n’était pas un lieu de péché. A Sawston, 
u foyer des Herriton ou au sien propre, l'enfant se dévelop- 
erait. 

Dès que la décision parut inévitable, Mrs. Herriton adressa 
. MM. Waters et Adamson une lettre qu'ils devaient trans- 
nettre à Gino — étrange lettre, dont Philippe n’eut à lire 
que la copie. Son dessein apparent était de protester contre 
envoi de cartes postales illustrées. Nonchalamment, et dans 
es toutes dernières phrases, Mrs. Herriton offrait d'adopter 
enfant, à condition que Gino n’essayât jamais de le revoir 
t rendît une part du capital de Lilia pour participer à son 
ducation. 

— Qu'en penses-tu? demanda-t-elle à son fils. Il ne faut 
as lui donner l'impression que nous tenons à reprendre 
enfant. 

— L'idée ne lui en viendra certainement pas. 

— Mais quel effet lui fera la lettre? 

— Après l'avoir lue, il fera son compte. S'il gagne à n'avoir 
lus l’enfant à sa charge en lâchant tout de suite un peu 
argent, il le lâchera. S'il y perd, il feindra un amour pater- 
el débordant. 

— Mon chéri, tu es d’un cynisme choquant. (Puis, après 
n silence, elle ajouta :) Comment s’établira son compte? 
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— Je n’en sais absolument rien. Mais si vous désiriez 
recevoir l'enfant par retour du courrier, c’est vous qui deviez 
envoyer une petite somme. Oh! je ne suis pas cynique — je 
me base, en tout cas, seulement sur ce que je sais de lui. 
Mais je suis las de toute cette farce. J'en ai assez de l'Italie. 
Assez, assez, assez. Sawston est un lieu bienveillant et pi- 
toyable. N’est-il pas vrai? Je vais faire une promenade et 
lui demander du réconfort. 

Il sourit en parlant, pour se donner l'air de plaisanter. 
Après son départ, Mrs. Herriton sourit à son tour. 

Ce fut vers les Abbott que Philippe dirigea ses pas. Mr. Ab- 
bott lui offrit du thé et Caroline, pour le servir, sortit de la 
pièce voisine, où elle cultivait son italien. Philippe leur apprit 
que sa mère avait écrit à signor Carella. Tous deux firent 
des vœux ardents pour son succès. 

— C’est très beau de la part de Mrs. Herriton, très beau, 
en vérité, déclara Mr. Abbott. (Il ignorait, comme tout le 
monde, l’exaspérante conduite de sa fille.) Je crains que les 
frais ne soient élevés. Elle n’obtiendra rien de l'Italie sans 
payer. 

— Il y aura sûrement des à-côtés, dit prudemment Phi- 
lippe. Puis, se tournant vers Miss Abbott, il demanda : 
Pensez-vous que l’homme nous crée des difficultés? 

— Cela dépend, répondit-elle avec une prudence égale. 

— Ce que vous avez vu de lui, laissait-il pee un père 
tendre? 

— Je ne me fie pas à ce que j'ai vu, mais à ce que je sais 
de lui. 

— Eh bien, qu'en concluez-vous? 

— Qu'il est un homme essentiellement méchant. 

— Oh! des hommes essentiellement méchants ont aimé 
leurs enfants. Rodrigo Borgia, par exemple. 

— Et d’autres, que j'ai rencontrés dans ce pays même. 

Sur quoi l’admirable jeune fille se leva et s’en fut reprendre 
son italien. Philippe demeura interdit. Il comprenait l’en- 
thousiasme ; mais elle n’en manifestait aucun. Il comprenait 
le plaisir pervers d’empoisonner autrui — ce n’était pas cela 
non plus, apparemment. Elle semblait ne retirer de cette 
lutte ni amusement, ni profit. Pourquoi donc l’avait-elle 
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entreprise? Elle pouvait n'être pas sincère. C'était, tout 
compte fait, l'hypothèse la plus probable. Son dessein avoué 
devait en cacher un autre. Quel autre? Philippe ne s'arrêta 
pas à le rechercher. L’hypocrisie devenait son explication 
courante pour tout ce qui n’était pas familier, qu'il s’agît 
d'un acte de bonté ou d’un haut idéal. 

— Elle est bonne escrimeuse, dit-il à sa mère en rentrant. 

— Sur quel sujet avez-vous croisé le fer? dit-elle suavement. 

Philippe avait beau, maintenant, connaître la tactique de 
sa mère : elle refusait de l’admettre et feignait toujours 
devant lui. On eût cru, à l'entendre, qu’elle ne voulait que 
l'enfant, n'avait jamais rien voulu d'autre et tenait Miss 
Abbott pour une alliée précieuse. 

Lorsque, la semaine suivante, arriva la réponse d’ Italie, 
Mrs. Herriton ne tourna pas vers son fils un visage triomphal. 

— Lis ces lettres, dit-elle. Nous avons échoué. 

Gino ayant écrit dans sa langue, les avoués avaient transmis 
une traduction laborieuse, où Pregiatissima Signora était 
devenu « Très louable Madame », où chacun des compliments 
et superlatifs délicats — car les superlatifs sont délicats en 
italien — eût, en anglais, assommé un bœuf. Pour un ins- 
tant, la forme fit oublier le fond à Philippe ; ce monument 
grotesque à la mémoire d’un pays jadis aimé lui fit presque 
monter les larmes aux yeux. Il connaissait les originaux de 
ces formules pesantes ; lui aussi avait adressé de « sincères 
présages » et lui aussi avait écrit du Café Garibaldi — qui 
donc écrit dans sa maison? « Je suis demeuré plus stupide 
que je ne croyais, pensa-t-il. Comment me laissé-je prendre 
encore à de simples ficelles de style? Un m'’as-tu vu est un 
m'as-tu vu, à Sawston comme à Monteriano. » 

— Décourageant ! dit sa mère. 

Il lut alors que Gino ne pouvait accepter cette offre géné- 
reuse. Son cœur paternel ne lui permettait pas d'abandonner 
le vivant symbole d’une épouse si regrettée. Quant aux cartes 
postales illustrées, il déplorait qu’elles eussent paru inconve- 
nantes. Il n’en enverrait plus. Mrs. Herriton, d’une si notoire 
bonté, voudrait-elle prendre la peine d'expliquer ce silence 
à Irma, en remerciant celle-ci (la courtoise Demoiselle !) des 
cartes qu’elle avait adressées en retour? 
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— Le compte qu’il a fait nous est défavorable, dit Philippe. 
A moins qu'il ne monte ses prix. 

— Non, affirma Mrs. Herriton. Il ne s’agit pas de cela. 
Pour je ne sais quel motif pervers, il veut garder l'enfant. 
Je vais sans retard en aviser cette pauvre Caroline. Elle sera 
aussi navrée que moi. 

Elle revint de cette visite dans un état fort extraordinaire 
— rouge, suffocante et de grands cercles noirs autour des 
yeux. 

— Ah ! quelle impudence ! cria-t-elle. Quelle satanée impu- 
dence ! Je blasphème, mais tant pis. Cette horrible fille. dire 
qu’elle ose se mêler... je vais, moi — Philippe, mon chéri, 
pardonne-moi. Tant pis. Il faut que tu y ailles. 

— Où donc? Asseyez-vous. Qu'est-il arrivé? 

Pareïlle explosion de violence chez une mère aussi aristo- 
cratique choqua Philippe douloureusement. Il ne la connais- 
sait pas sous ce jour. 

— Elle n’admet pas... elle n’admet pas que nous en res- 
tions à cette lettre. Tu dois aller à Monteriano ! 

— Ah, non! cria-t-il en retour. J'y suis allé déjà, j'ai 
échoué. Je n’y remettrai plus les pieds. Je déteste l'Italie. 

— Si tu n’y vas pas, elle ira. 

— Abbott? 

— Parfaitement. Toute seule, ce soir même. J'ai proposé 
d'écrire : « Trop tard »! a-t-elle dit. Trop tard! Et, s’il vous 
plaît, l'enfant — le frère d’Irma — vivrait à son foyer, serait 
élevé par elle et son père, à dix pas d'ici; 1l irait à l’école, 
comme un gentleman, et elle paierait tout. Oh! toi, tu es un 
homme. Peu t’importe. Tu peux rire. Mais je sais, moi, ce 
que les gens racontent ; et cette fille part ce soir pour l'Italie. 

Il parut saisi d’une inspiration. 

— Eh bien, qu’elle parte ! Qu’elle se débrouille seule avec 
l'Italie. Il lui en cuira bien de quelque manière. L'Italie est 
trop dangereuse, trop. 

— Assez. Philippe, tu déraisonnes. Je ne tolérerai pas 
qu’elle m’humilie. I1 me faut cet enfant. Paie-le, donne tout 
ce que nous possédons, il me le faut. 

‘— Mais non, laissez-la donc partir en Italie! cria-t-il. 
Laissez-la s’y brûler les doigts par ignorance ! Tenez, cette 
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lettre. L'homme qui l’a écrite épousera Miss Abbott, ou 
l’assassinera, enfin lui donnera ce qu’elle cherche! Car c’est 
un m’as-tu vu, mais pas un m’as-tu vu Anglais ! Ilest mysté- 
rieux et terrifiant. Il a derrière lui tout un pays qui déroute 
les étrangers depuis le commencement du monde. 

— Harriet! s’écria Mrs. Herriton. Harriet doit être du 
voyage. Harriet, maintenant, devient inappréciable ! 

Et Philippe déraisonnait encore que déjà elle avait tout 
combiné pour eux et consultait l'indicateur. 


CHAPITRE VI 


L'Italie (avait toujours soutenu Philippe), ne devient véri- 
tablement elle-même qu’au plus fort de l’été, quand les tou- 
ristes ont fui sa terre et quand son âme se réveille aux feux 
d’un soleil vertical. Le jeune homme avait, maintenant, l’oc- 
casion de la voir sous son plus beau jour, puisque la mi-août 
. approchait lorsqu'il partit enfin rejoindre Harriet dans le 
Tyrol. 

Il trouva sa sœur dans un brouillard épais, à 5 000 pieds 
au-dessus de la mer, glacée jusqu'aux os, gavée de nourriture, 
accablée d’ennui et nullement fâchée de se voir emmenée 
au loin. 

— C’est un dérangement abominable, dit-elle en pressant 
ses éponges, mais tant pis : mon devoir est là. 

— Est-ce que maman t'a expliqué l’histoire en détail? 
demanda Philippe. ‘ 

— Bien sûr! J'ai reçu d’elle une lettre splendide, où elle 
me raconte tout : peu à peu, elle en est venue à sentir qu'il 
fallait arracher l'enfant à son milieu abominable: elle a 
essayé par lettre, vainement, n'ayant rien reçu en retour 
que phrases hypocrites et faux compliments. Puis elle ajoute : 
« L'influence personnelle est tout ; toi et Philippe réussirez 
là où j'ai échoué. » Elle me dit encore que Caroline Abbott 
s’est montrée merveilleuse. 

Philippe approuva. 

— Caroline est presque aussi touchée que nous — sans 
doute parce qu’elle connaît l’homme. 
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— Oh! il doit être ignoble ! Bonté du ciel! J'ai oublié de 
mettre l’ammoniaque dans ma valise! La leçon a dû être 
terrible pour Caroline; ce sera, j'imagine le point crucial 
de sa vie. Je ne puis m'empêcher de croire que de tout ce 
mal naîtra quelque bien. 

Philippe ne pressentait ni bien, ni beauté. Mais l’expé- 
dition promettait d’être hautement comique. Il n'y était 
plus opposé; tout le laissait froid dans l’histoire, sauf ses 
côtés humoristiques. Or la farce serait inouiïe. Harriet mue 
par sa mère; Mrs. Herriton par Miss Abbott, Gino par un 
chèque — où trouver spectacle plus divertissant? Rien, cette 
fois, ne l’en distrairait; sa sentimentalité était morte et 
morte son angoisse pour l'honneur familial. Peut-être serait-il 
lui-même le pantin d’un pantin, mais il connaissait très 
exactement le jeu des ficelles. 

Treize heures durant, leur train dévala : peu à peu, les 
cours d’eau grandirent, les montagnes rapetissèrent la végé- 
tation se modifia, cependant que les hommes, de laids buveurs 
de bière, se transformaient en beaux buveurs de vin. Le train, 
qui avait cueiili nos deux voyageurs à l’aube dans un désert 
de glaciers et d’hôtels, le soir, valsait autour de Vérone. 

— On parle de chaleur, c’est idiot, dit Philippe, dans la 
voiture qui les emportait de la gare. Si nous étions venus 
ici pour notre agrément, imaginerions-nous séjour plus 
agréable? 

— N'as-tu pas entendu, pourtant, qu’ils parlaient de fraî- 
cheur? dit nerveusement Harriet. Je ne trouve pas qu’il 
fasse particulièrement frais. 

Le lendemain, la chaleur les frappa, comme une main 
brusquement posée sur leur bouche, tandis qu'ils cheminaient 
vers le tombeau de Juliette. Dès lors, tout se gâta. Ils fuirent 
_ Vérone. Le carnet de croquis d'Harriet fut volé; le flacon 
d'’ammoniaque ayant explosé dans sa malle au-dessus du livre 
de prières, des taches pourpres apparurent sur toutes les robes. 

Comme le train traversait Mantoue, sur les quatre heures 
du matin, Philippe fit pencher sa sœur à la fenêtre pour voir 
le lieu où Virgile était né, et un fumeron lui entra dans l'œil ; 
or Harriet avec un fumeron dans l’œil était un être légendaire. 
À Bologne, ils voulurent prendre vingt-quatre heures de 
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repos. C'était «festa » et les enfants faisaient retentir leurs 
sifflets à vessie nuit et jour. « Quelle religion ! » dit Harriet, 
L’odeur de l’hôtel l’écœura, deux chiots dormaient sur son 
lit et la fenêtre de sa chambre donnait sur un campanile 
qui, toute la nuit et à chaque quart d'heure, salua ses formes 
ensommeillées. Philippe oublia à Bologne sa canne, des chaus- 
settes et le Baedecker ; elle n’oublia que son sac à éponges. 
Le lendemain, ils traversaient les Apennins, en compagnie 
d’un enfant vomissant et d’une dame suffocante, qui déclara 
n'avoir jamais, jamais autant transpiré de sa vie. 

— Les étrangers sont une race immonde, dit Harriet. 
Tant pis pour les tunnels ; baisse les glaces. 

Il obéit et l’œil d'Harriet reçut un autre fumeron. Florence 
n’améliora rien. Repas, marche, mots croisés même — tout 
les plongeait dans un baïn turc. Philippe, plus léger de corps 
et de conscience, souffrait moins. Mais Harriet voyait pour 
la première fois Florence et, tous les jours entre neuf et onze, 
elle rampait de rue en rue, comme un animal blessé, et s’éva- 
nouissait devant divers chefs-d’œuvre. Ce fut un couple de fort 
mauvaise humeur qui prit ses billets pour Monteriano. 

— Aller simple ou aller-retour? dit Philippe. 

— Aller simple pour moi, dit Harriet avec aigreur. Je ne 
retournerai pas vivante. 

— Charmant ! dit son frère, perdant soudain toute patience. 
Ta douceur nous sera des plus précieuses quand nous aurons 
affaire à signor Carella ! 

— Supposes-tu, reprit Harriet, immobile dans le tourbil- 
lon des porteurs — supposes-tu que j’entre jamais dans la 
maison de cet homme? 

— Alors pourquoi donc es-tu là? Pour servir d'ornement? 

— Pour veiller à ce que tu fasses ton devoir. 

— Merci bien. 

— C'est ce que maman m'a dit. Et, de grâce, prends ces 
billets! Voilà encore la dame suffocante ! Elle a le toupet 
de nous saluer. 

— Ah! c’est ce que maman t'a dit? poursuivit Philippe 
sur un ton rageur, en essayant d’arracher ses billets à un 
guichet si peu ouvert qu’on les lui passa par la tranche, Cette 
Italie était infecte, et le centre de l’Italie infecte se trouve 
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à la gare de Florence. Mais Philippe n’en avait pas moins 
le sentiment que c'était sa faute et qu'avec un peu de ressort 
moral, il eût trouvé tout le pays non pas abject, mais amu- 
sant. Car un charme était là, il le savait, un charme tangible, 
derrière les porteurs, les hurlements et la poussière. Philippe 
le percevait dans le ciel, bleu à faire peur, sous le dôme 
duquel ils voyageaient ; dans la plaine blanchie, étreignant 
toute vie plus durement que n’eût fait le gel ; dans les berges 
surélevées de l’Arno; et dans les ruines de tours brunes, 
tremblant dans la lumière au sommet des collines. Philippe 
le percevait, malgré son mal de tête, les tiraillements de sa 
peau, sa conscience d’être un pantin et l’humiliation qu'Har- 
riet le sût. Ce voyage, jusqu'à la gare de Monteriano, n'offrit 
rien d’agréable. Mais rien n’y fut banal non plus — même 
pas les désagréments. 

— Mais où vivent les gens — à l’intérieur? demanda Har- 
riet. 

Ils étaient passés du wagon au legno et, grâce au legno, 
découvraient le but. 

Philippe, pour la piquer, répondit : 

— Non. 

— Mais que font-ils? poursuivit Harriet, le sourcil froncé. 

— Il y a un café. Une prison. Un théâtre. Une iv Des 
remparts. Un panorama. 

— Très peu pour moi, merci, dit Harriet après un lourd 
silence. 

— Personne ne t'a priée d’y rester, Miss, comprends-tu? 
Quelqu'un en a prié Lilia, au contraire — un beau jeune 
homme, avec un front couronné de boucles et des dents aussi 
blanches que l’art de son papa le permettait. (Soudain, il 
changea de manières.) Mais enfin, Harriet, ne vois-tu rien 
de merveilleux ou d’attirant dans ce pays, ne vois-tu rien du 
tout? 

— Rien du tout. Il est affreux. 

— Je sais. Mais il est vieux, terriblement vieux. 

— La beauté compte seule, dit Harriet. Tu me l’as dit, 
du moins, lorsque je dessinais de vieilles maisons. Tu voulais, 
je suppose, m'être désagréable. 

— Non, j'avais bien raison. Et pourtant... je ne sais. il 
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est arrivé ici tant de choses. Les hommes ont mené ici une 
vie si dure et si magnifique ; je ne puis expliquer. 

— Le contraire m'étonnerait. Le moment semble mal choisi 
pour te livrer à ta manie italienne. Je t'en croyais guéri. 
Dis-moi plutôt, je te prie, ce que tu comptes faire en arrivant. 
Je t'en supplie, tâche, cette fois, de ne pas te laisser sur- 
prendre. 

— En tout premier lieu, Harriet, je t'installerai à l'hôtel 
Stella aussi moelleusement que l’exigent ton sexe et ton 
humeur. En second lieu, je me ferai du thé. Après le thé, je 
sortirai avec un livre que j'irai lire dans Santa Deodata : il 
règne là une fraîcheur délicieuse. 

— Philippe ! Tu le sais, dit Harriet sur le gril. Je ne suis 
pas spirituelle. Je n’en ai pas la prétention. Mais je reconnais 
la grossièreté et le mal. 

— Ce qui signifie? 

— Toi! cria-t-elle avec un bond sur le coussin du legno, 
qui en fit sursauter les puces. À quoi bon faire de l'esprit 
devant l'assassin d’une femme? 

— Harriet, j'ai très chaud. A qui fais-tu allusion? 

— À lui. A elle. Si tu n’es pas sur tes gardes, il t’assassinera. 
Je le souhaite d’ailleurs. 

— Turlututu! Tu serais diablement embarrassée de mon 
cadavre. (Il essaya d’être moins méchant.) Je déteste cor- 
dialement cet individu, mais nous savons qu'il n’a pas assas- 
siné Lilia. Elle a dit beaucoup, dans sa lettre, mais elle n’a 
pas dit qu'il fût physiquement cruel. 

— Il l’a assassinée. Il a commis des actes... des actes dont 
on n'ose même pas parler. 

— Des actes dont il faut parler si nous voulons avoir une 
conversation quelconque. Des actes qu'il faut voir aussi . 
dans leurs justes proportions. Parce que cet homme a trompé 
sa femme, il ne s’ensuit pas qu'il soit le dernier des criminels, 

Philippe contempla la cité. Elle parut approuver sa re- 
marque. 

— C’est le point crucial. Un homme qui n’est pas chevale- 
resque.… , 

— Oh! la barbe ! Tu diras ça dans ton «arrière-boutique ». 
Ce point n'est pas plus crucial qu’un autre. Depuis que les 
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Italiens sont au monde, ils n’ont jamais été chevaleresques. 
Si tu en condamnes un pour ce crime, tu les condamneras 
tous en bloc. 

— Je les condamne tous en bloc. 

— Les Français aussi? 

— Les Français aussi. 

— Ce serait drôlement facile, dit Philippe, plus pour lui- 
même que pour sa sœur. 

Mais elle trouvait les choses faciles, sinon drôles, et revint 
à la charge. 

— Et l'enfant? Tu m'as fait de très beaux discours, tu 
as mis en pièces morale, religion, je ne sais quoi encore ; mais 
l'enfant? Si stupide que tu me croies, je t'ai observé tout le 
jour : pas une fois tu n’as parlé de l'enfant. Tu n’y as même 
pas pensé. Tu t’en moques. Philippe! Je ne t’adresserai plus 
la parole. Tu es intolérable. 

Elle tint promesse et ne dit plus un mot jusqu’à leur arrivée. 
Mais son regard brillait de colère et de résolution. Car elle 
était courageuse et droite autant que maussade. 

Cependant Philippe s’avouait la vérité du reproche. Il se 
moquait éperdument du bébé. Désireux, néanmoins, de faire 
son devoir, il espérait fermement réussir. Gino, pour mille lires 
aurait vendu sa femme : il vendrait son fils pour bien moins. 
A cette simple transaction commerciale, pourquoi mêler tant 
d’autres choses? Philippe gardait les yeux fixés sur les tours 
sans plus pouvoir les en détacher que le jour où Miss Abbott 
se tenait près de lui. Mais ses pensées étaient plus agréables, 
cette fois ; le souci d’une affaire grave ne pesait plus sur lui. 
Ce fut avec l’humeur d’un touriste cultivé qu'il entra dans 
Monteriano. 

- L'une des tours, aussi rude que ses compagnes, portait 
une croix au sommet. C'était celle de l’église collégiale Santa 
Deodata. Cette patronne de la cité était une sainte fille du 
moyen âge. Sa vie mêle les traits barbares et suaves. Sa sain- 
teté fut telle qu’elle passa son existence entière couchée sur 
le dos, dans la maison maternelle, refusant toute nourriture, 
“tout jeu et tout travail. Jaloux de cette perfection pieuse, le 
démon la tenta de diverses marïères. Il laissa pendre des 
raisins vers elle, fit miroiter des jouets fascinants et, sous sa 
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tête endolorie, glissa des coussins moelleux. Ses tentatives 
étant demeurées vaines, il fit, par un sournois croc-en-jambe, 
dégringoler la mère au bas de l'escalier, sous les yeux mêmes. 
de sa fille. Mais telle était la sainteté de cette vierge qu’elle 
n'alla point ramasser sa mère et demeura couchée sur le dos, 
en dépit de tout, ce qui lui assura un trône au Paradis. Elle 
mourut âgée de quinze ans à peine, montrant ainsi à quoi peut 
atteindre n'importe quelle enfant d’âge scolaire. D’aucuns 
trouveront cette vie trop peu efficace — qu'ils considèrent 
donc, outre la suite de victoires sur Poggibonsi, San Gemi- 
gniano, Volterra, et Sienne même — remportées en invo- 
quant tout simplement le nom de la sainte — l’église qui s’est 
élevée sur sa tombe. Les projets grandioses de façade en 
marbre ne furent pas réalisés et c’est encore la pierre brune 
et brute que l’on voit aujourd’hui. Mais à l’intérieur, pour 
décorer la nef, on fit appel à Giotto. Giotto vint — ou plutôt 
il ne vint pas, comme les recherches allemandes l’ont prouvé. 
Des fresques, en tout cas, couvrent la nef, ainsi que deux 
chapelles dans le transept à gauche, l’arc du chœur, le chœur 
lui-même n’en montrant que des bribes. Et la décoration en 
resta là jusqu’au jour où certain grand peintre, au printemps 
même de la Renaissance, vint faire, à son ami, le seigneur de 
Monteriano, une visite de quelques semaines. Dans les loisirs 
que lui laissaient banquets, bals et disputes sur des étymo- 
logies latines, il venait rêver dans l’église où il peignit, dans 
la cinquième chapelle à droite, deux fresques sur la mort 
et la mise au tombeau de Santa Deodata. De là vient l’asté- 
risque du Baedecker. 

De meilleure compagnie qu'Harriet, Santa Deodata entre- 
tint Philippe dans une songerie plaisante jusqu’au moment 
où le legno s'arrêta devant l'hôtel. Tout le monde y dormait, 
car c'était encore l’heure où seuls les idiots remuent. La rue 
n'offrait même pas un mendiant. Le cocher déposa les sacs 
dans le couloir (car ils avaient laissé les malles à la gare), 
erra vaguement dans l’immeuble et, tombant enfin sur la 
chambre où dormait la propriétaire, éveilla celle-ci pour 
l’amener à ses clients. 

Harriet, alors, prononça un monosyllabe : 

— Va! 


106 E. M. FORSTER 


— Et où donc? demanda Philippe, en saluant la proprié- 
taire, qui descendait l'escalier à la nage. 

— Chez l'Italien. Va! 

— Buona sera, Signora padrona. Si ritorna volontieri a 
Monteriano ! (Ne sois pas si cruche. Je ne vais pas partir tout 
de suite. Et ne me barre pas le passage.) Vorrei due camere… 

— Va. Maintenant. Immédiatement. Je n’attendrai pas 
une minute. Va. 

— Diable non. Il me faut mon thé. 

— Jure si tu veux! cria-t-elle. Blasphème ! Insulte-moi ! 
Mais comprends bien que je suis sérieuse. 

— Harriet, agis moins vite et agis mieux. 

— Nous ne sommes ici que pour prendre l'enfant et l’em- 
mener. Je ne tolérerai pas cette légèreté, cette mollesse, ces 
bavardages à propos de tableaux et d’églises. Pense à maman ; 
t’a-t-elle envoyé ici pour cela? 

— Pense à maman et ne barre pas l'escalier. Laisse des- 
cendre le cocher et la propriétaire et laisse-moi monter pour 
choisir deux chambres. 

— Non. 

_— Harriet, es-tu folle? 

— Si tu veux. Mais tu ne monteras qu'après avoir vu. 
l'Italien. 

— La signorina si sente male, dit Philippe. E 21 sole. 

— Poveretta! crièrent le cocher et la propriétaire. 

— Laissez-moi tranquille! gronda Harriet, en tournant 
sa hargne contre eux. Je n'ai rien à faire avec votre bande. 
Je suis Anglaise ; ni vous, ni lui ne passerez tant qu’il n’est 
_ pas allé chercher l'enfant. 

— La prego — piano.. piano... è un’altra signora che 
dorme… 

— Nous allons probablement être arrêtés pour tapage, 
Harriet. As-tu le moindre sens du grotesque? 

Harriet n'avait rien de tel. De là venait sa puissance. Elle 
avait mijoté cette petite scène dans la voiture et rien ne 
pouvait l'en frustrer. Insultes de front et cajoleries de dos 
la laissaient également indifférente. Combien de temps eût- 
elle ainsi — comme certain Horatius — glorieusement interdit 
les deux bouts de l'escalier? Nul ne le sait, car la jeune dame 
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dont ils troublaient le sommeil s’éveilla, ouvrit la porte de sa 
chambre et apparut sur le palier. C'était Miss Abbott. 

Le premier sentiment cohérent de Philippe fut l’indigna- 
tion. C'était assez pour lui que les rênes d’une mère et la 
cravache d’une sœur. L’entrée en jeu d’une tierce femme 
fit bondir soudain son humeur au-delà des limites de la poli- 
tesse. Il fut sur le point de crier ce qu’il pensait de cette 
histoire du commencement à la fin. Mais déjà Harriet avait 
vu Miss Abbott et poussé un cri aigu de triomphe. 

— Vous, Caroline ! ici, quelle rencontre | 

Elle vola, oubliant la chaleur, et embrassa vigoureusement 
son amie. Philippe eut une inspiration : 

— Tu as beaucoup à dire à Miss Abbott, Harriet, et elle 
aussi peut vouloir te parler longuement. Je vais donc, comme 
tu le suggérais, rendre visite à signor Carella et voir com- 
ment la situation se présente. 

Miss Abbott émit un son vague : salut amical ou cri d’in- 
quiétude. Philippe, sans y répondre ni se rapprocher de la jeune 
fille, fila vers la sortie, négligeant même de payer le cocher. 

— Arrachez-vous les yeux, mesdames ! cria-t-il dans la rue 
avec de grands gestes vers la façade de l’hôtel. Vas-y, Harriet ! 
Apprends-lui donc à nous ficher la paix! Vas-y, Caroline! 
Apprends-lui ce qu’elle te doit ! Tapez, mesdames, tapez dur ! 

Les passants, fort intéressés, n'en conclurent pas pour 
cela que Philippe était fou. Cè genre de regain, après une 
conversation, n’est pas très rare en Italie. 

Philippe tenta de voir le côté drôle de l’histoire ; il échoua. 
La présence de Miss Abbott le touchait trop personnelle- 
ment, car il fallait qu’elle le soupçonnât de malhonnéteté, 
ou qu'elle fût malhonnête elle-même. Il préféra la seconde 
hypothèse. N’avait-elle pas déjà vu Gino, combiné avec lui 
quelque humiliation raffinée pour les Herriton? Qui sait si 
Gino ne lui avait pas vendu l'enfant au rabais, en guise 
de blague, juste le genre de blague, d’ailleurs, qui pouvait 
séduire l'Italien? Philippe se souvenait encore du fou rire 
qui avait salué son voyage inutile, de la bourrade qui l'avait 
fait basculer sur le lit. Quel qu’en fût le sens, d’ailleurs, la 
présence de Miss Abbott gâchait toute la comédie : elle ne 
ferait jamais rien de drôle. 
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Pendant cette brève méditation, Philippe avait traversé 
la cité et se retrouvait aux remparts. 

— Où habite le signor Carella? demanda-t-il à la douane. 

Une petite fille jaillit du sol, comme font les enfants en 
Italie. 

— Je vais vous montrer ! cria-t-elle. 

— Elle va vous montrer, ajoutèrent les douaniers, avec 
un signe de tête rassurant. Suivez-la toujours, toujours et 
vous arriverez sans mal. On peut se fier à elle. C’est ma fille. 
C'est ma cousine... C’est ma sœur. 

Philippe connaissait ces liens familiaux : leur réseau couvre, 
s’il le faut, la péninsule entière. 

— Sais-tu, par hasard, si le signor Carella est chez lui? 
demanda-t-il à la petite fille. 

Elle venait juste de le voir entrer. Philippe hocha la tête. 
Cet entretien l’intéressait maintenant : ce serait un duel 
d'intelligence avec un homme pas très intelligent. Quels étaient 
les desseins de Miss Abbott? Voilà ce qu'il allait apprendre, 
entre autres choses. Pendant qu’elle s’en expliquait avec 
Harriet, lui s’en expliquerait avec Gino. Il suivit donc la 
jeune parente de la douane, avec des pas silencieux de diplo- 
mate. Ê 

Il ne la suivit pas longtemps, car la porte était celle de Vol- 
terra et la maïson se trouvait juste en face. En une demi- 
minute, ils eurent dégringolé le sentier de mule et atteint 
la seule entrée praticable. A la pensée que Lilia avait vécu 
dans cette bâtisse, à la pensée aussi de sa propre victoire, 
Philippe rit. Cependant, la jeune parente de la douane éle- 
_vait la voix et poussait un cri. 

Un temps impressionnant passa : point de réponse. Puis une 
silhouette de femme apparut là-haut, dans la loggia. 

— C'est Perfetta, dit la fillette. 

— Je voudrais voir signor Carella, cria Philippe. 
 — Sorti! 

— Sorti, répéta gentiment la fillette. 

— Pourquoi diable m’as-tu dit qu’il était rentré? 

Philippe l’eût volontiers étranglée. Il s'était senti juste à 
point pour cet entretien. Son état combinait de façon parfaite 
l'indignation et l’acuité mentale : tête froide et sang chaud. 
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Mais rien n'allait de façon parfaite à Monteriano. Il ques- 
tionna Perfetta : 
— Quand reviendra-t-il? (Vraiment, c'était la guigne.) 
Perfetta ne savait rien. Il était parti pour affaire. Il revien- 
drait peut-être ce soir, peut-être non. Il était allé à Poggibonsi. 
À ce mot, la petite fille fit un grand pied de nez à la plaine, 
en chantant, comme ses aïeules l’avaient fait sept siècles 
auparavant : : 
Poggibonizzi, fatti in la, 
Che Monteriano si fa città! 


Ensuite, elle demanda un sou à Philippe. Une dame alle- 
mande, amie du temps passé, lui en avait donné un, ce. 
printemps même. 

— Je dois laisser un message, cria Philippe. 

— Perfetta est allée chercher son panier, expliqua la 
petite fille. Quand elle reviendra, elle le fera descendre — 
comme ça. Alors vous mettrez votre carte dedans. Alors elle 
le remontera — comme ça. Et de cette façon. 

Quand Perfetta revint, Philippe eut une idée : il demanda 
à voir l'enfant. Celui-ci fut plus long à découvrir que le panier 
et Philippe, debout, transpirant, dans la chaleur du soleil 
bas, attendit en essayant de se soustraire à la puanteur des 
rigoles et aux chants de guerre contre Poggibonsi. La lessive 
de la semaine — ou plus probablement du mois — drapait 
les oliviers, derrière lui. L’horrible blouse à pois! Où donc 
l’avait-il vue? Soudain, il se souvint que c’était la blouse de 
Lila. Elle l’avait introduite à Sawston pour le « tout-aller 
du ménage », puis emportée en Italie parce qu’ « en Italie, 
tout passe ». Il l'avait rabrouée pour ce mépris. 

— Beau comme un ange! beugla Perfetta, en présentant 
ce qui devait être l'enfant de Lilia. Mais à qui ai-je l'honneur? 

— Merci, voici ma carte. 

Il y avait écrit, pour Gino, une demande polie de rendez- 
vous pour le lendemain matin. Mais avant de déposer la 
carte dans le panier et révéler son identité, il voulut découvrir 
encore quelque chose. 

— Est-ce qu’une jeune dame est venue récemment? Une 
jeune dame anglaise? | 
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Perfetta s’excusa : elle était un peu sourde. 

— Une jeune dame, pâle, grande, forte. 

Elle ne saisissait pas bien. 

— Une jeune dame! 

— Perfetta est sourde quand elle le veut, dit la jeune 
parente de la douane. 

Philippe admit enfin l’infirmité et s’éloigna. À la porte de 
Volterra, il paya et congédia la détestable petite fille. Mais 
les deux pièces de nickel la laissèrent insatisfaite ; en partie 
parce que c'était trop, en partie parce qu’il n’était pas satis- 
fait lui-même, semblait-il, en les lui donnant. Quand :il 
franchit la douane, il vit les pères et les cousins échanger des 
clignements d’yeux complices. Tout Monteriano conspirait, 
apparemment, pour le tourner en ridicule. Il se sentit las, 
anxieux, perdu, doutant de tout, hormis de sa mauvaise 
humeur. C’est dans un tel état d’esprit qu’il regagna la Stella 
d'Italia. Mais là, comme il gravissait l'escalier, une porte 
s’ouvrit au premier étage et Miss Abbott, surgie de la salle 
à manger, lui fit un signe mystérieux. 

— J'allais me faire un peu de thé, dit-il sans lâcher la 
rampe. 

— Je vous serais très obligée. 

Il la suivit donc dans la salle à manger et referma la porte. 

— Voyez-vous, dit-elle, Harriet ne sait rien. 

— Moi non plus. Il était sorti. 

— Mais quel rapport?… 

Il tourna vers elle un sourire peu aimable. Elle était bonne 
escrimeuse, certes, il l'avait déjà remarqué. 

— Il était sorti. Vous me voyez donc aussi ignorant qu’Har- 
riet. 

— Que voulez-vous dire? Je vous en supplie, Mr. Herriton, 
pas de mystère : le temps presse. Harriet peut descendre 
d’une minute à l’autre et nous n'aurons pas arrêté notre 
attitude commune envers elle. À Sawston, c'était différent : 
les apparences devaient être gardées. Mais ici, il faut parler 
franc et j'espère que je peux compter sur vous. Sans cela, 
nous n'éviterons pas les malentendus au départ. 

— Eh bien! évitons les malentendus, dit Philippe, en 
arpentant la pièce. Permettez-moi d’abord de vous poser une 


ne Re ap 


 MONTERIANO | III 


question. En quelle qualité êtes-vous à Monteriano — comme 
espionne ou comme traître? 

— Comme espionne! dit-elle sans la moindre hésitation. 

Debout devant la petite fenêtre gothique — car l'hôtel 
était un ancien palais — elle suivait du bout des doigts la 
courbe des moulures, comme s’il avait été possible de leur 
découvrir une beauté étrange. 

— Comme espionne! répéta-t-elle, car Philippe gardait 
le silence, surpris par la rapidité d’un tel aveu. Votre mère 
s’est mal conduite d’un bout à l’autre de cette histoire. Elle 
n’a jamais voulu l'enfant : aucun mal à cela ; mais son orgueil 
lui interdit de me le laisser. Elle a tout fait pour ruiner nos 
efforts ; elle ne vous a pas tout dit et elle n’a rien dit à Har- 
riet ; elle n’a pas cessé de mentir ou d'agir mensongèrement. 
Je n’ai aucune confiance en elle. J'ai donc traversé l'Europe, 
seule ; à l’insu de tous — mon père me croit en Normandie — 
pour venir ici espionner Mrs. Herriton. Non, ne discutons 
pas ! (Car, de façon presque automatique, il avait commencé 
à lui reprocher aigrement son impertinence.) Si vous êtes 
ici pour prendre l'enfant, je vous aïderai; si vous êtes ici 
pour échouer, je le prendrai à votre place. 

— Je n’attends pas de vous que vous me croyiez, dit-il 
d’une voix saccadée. Mais je puis affirmer que nous sommes 
ici pour prendre l'enfant, dût-il être payé de tout ce que nous 
possédons. Ma mère n’a fixé aucune limite à la dépense, 
Je suis ici pour suivre ses instructions. Vous les approu- 
verez, je pense, puisqu’en pratique c’est vous qui les avez 
dictées. Je ne les approuve pas, pour ma part. Elles sont 
absurdes. 

Elle inclina la tête avec indifférence. Ce qu’il pouvait dire 
lui importait peu. Elle ne voulait qu'une chose : arracher 
l'enfant de Monteriano. 

— Harriet aussi suit vos instructions, continua-t-il. Elle, 
cependant, les approuve et ne sait pas que vous en êtes l’ori- 
gine. Je pense, Miss Abbott, que vous devriez prendre toute 
la responsabilité de notre équipe de sauvetage. J'ai demandé 
un rendez-vous à signor Carella pour demain matin. Êtes- 
vous d’accord? 

Elle inclina de nouveau la tête. 
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— Puis-je vous demander des détails de votre propre 
entretien avec lui? Ils pourraient m'être utiles. 

Il avait posé sa question à tout hasard et vit, pour sa plus 
grande joie, la jeune fille s'effondrer. Sa main abandonna 
la fenêtre; une rougeur, qui n’était pas celle du couchant, 
envahit son visage. 

— Mon entretien... comment l’avez-vous appris? 

— De Perfetta, si cela vous intéresse. 

— Qui donc est Perfetta? 

— La femme qui vous a certainement fait entrer. 

— Entrer où? 

— Dans la maison de signor Carella. 

Elle s’exclama : 

— Mr. Herriton! Comment avez-vous pu la croire? Ima- 
ginez-vous que je sois entrée dans la maison de cet homme, 
en sachant de lui tout ce que je sais? Vous avez d’étranges 
idées sur ce qu’une dame peut se permettre. Vous avez 
demandé à Harriet de vous accompagner chez lui, m’a-t-elle 
dit. Elle a naturellement refusé. Il y a dix-huit mois, j'aurais 
peut-être commis cette erreur. Mais je crois, maintenant, 
avoir appris à me conduire. 

L'idée vint enfin à Philippe qu'il y avait deux Miss Abbott : 
celle qui pouvait faire seule le voyage de Monteriano, et celle 
qui, arrivée là, ne pouvait pas entrer dans la maison de Gino. 
La découverte était amusante. Laquelle des deux Miss Abbott 
allait, dans leur partie, jouer le coup suivant? 

— J'ai dû mal comprendre Perfetta. Où donc votre entre- 
tien a-t-il eu lieu? 

— Ce ne fut pas un entretien... mais un accident. je 
regrette. mon intention était de vous laisser faire le premier 
pas. Mais c'est votre faute. Vous êtes en retard d’un jour. 
Vous auriez dûü.être ici hier. Je suis donc arrivée hier moi- 
même et, ne vous trouvant pas, je suis montée à la Rocca 
—— Vous connaissez, n'est-ce pas? D’un jardin potager que 
l'on vous ouvre, on peut grimper, par une échelle, jusque sur 
une tour brisée, d'où l’on domine les autres tours, la plaine 
et les collines environnantes. 

— Oui, oui. Je connais la Rocca; c’est moi qui vous en 
ai parlé. 
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— Donc je suis montée là pour voir le coucher du soleil : 
je n'avais rien à faire. « Il » se trouvait dans le jardin, dont 
le propriétaire est un de ses amis. 

— Et vous avez parlé. 

— Oh! ce fut très bizarre. J'ai dû parler : il m’y contrai- 
gnait, semblait-il. Il a cru que je venais là en touriste, il le 
croit encore. Comme il voulait être poli, j'ai jugé plus habile 
de l’être aussi. 

— Et quel fut le sujet de la conversation? 

— Le temps — il pleuvra demain soir, paraît-il — les 
autres villes, l'Angleterre, moi-même, vous — un peu, et 
il a effectivement prononcé le nom de Lilia. Quel dégoût ! 
Il a prétendu l’aimer et m'a offert de voir sa tombe — la 
tombe de la femme qu'il a assassinée ! 

— Ma chère Miss Abbott, il n’est nullement un assassin. 
C'est ce que j'ai tenté précisément de faire entrer dans la 
tête d'Harriet. Quand vous connaîtrez les Italiens aussi bien 
que moi, vous comprendrez qu'en vous parlant ainsi, il était 
absolument sincère. Les Italiens ont le sens du drame : ils 
considèrent l’amour et la mort comme des spectacles. Celui-ci, 
je n’en doute pas, a réussi à se persuader (pour l'instant du 
moins) qu'il s'était admirablement conduit, comme époux 
d’abord, comme veuf ensuite. 

— Vous avez peut-être raison, dit Miss Abbott, touchée 
pour la première fois. Lorsque, pour nous frayer la voie, si 
je puis dire, j'ai insinué qu’il aurait dû agir autrement, 
oh ! j'ai tout à fait échoué. Il n’a pas pu, pas voulu com- 
prendre. 

L'idée de Miss Abbott approchant Gino, sur la Rocca, 
dans l’esprit d’une visiteuse évangéliste, ne manquait certes 
pas de drôlerie. Philippe, qui retrouvait sa belle humeur, 
se mit à rire. 

— Harriet dirait qu’il n’a pas le sens du péché. 

— Elle aurait raison, je le crains. 

— Alors, peut-on dire qu'il pèche? 

Mais une Miss Abbott n’encourage pas la légèreté. 

— Je sais ce qu’il a fait, dit-elle. Ce qu'il pense ou dit 
n'importe guère. 

Cette fruste naïveté fit sourire Philippe. 
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— J'aimerais pourtant savoir ce qu’il a dit de moi. Me 
prépare-t-il une réception chaleureuse? 

— Oh! vous n’y êtes pas du tout! Je n’ai pas annoncé 
votre venue et celle d'Harriet. Vous pouviez vouloir le sur- 
prendre. Il a seulement demandé de vos nouvelles en regret- 
tant d’avoir manqué de politesse à votre égard, il y a dix- 
huit mois. 

— Quelle mémoire des détails a ce garçon! 

En prononçant ces mots, Philippe se détourna. Il désirait 
cacher à Miss Abbott son visage que le plaisir venait d’em- 
pourprer. Car ces excuses, qui, dix-huit mois auparavant, 
eussent été intolérables, étaient aujourd’hui pleines d’agré- 
ment et de charme. 

Mais Miss Abbott releva l'expression. 

— Des détails? Vous en jugiez bien autrement, alors : 
vous m'avez parlé d'agression. 

— J'étais hors de moi, dit légèrement Philippe. Sa vanité 
avait reçu satisfaction et il Je savait. Une menue politesse 
venait de changer son état d'esprit. A-t-il vraiment... qu'a-t-il 
dit au juste? 

— Il a exprimé son regret, agréablement, comme les Ita- 
liens savent le faire. Mais il n’a pas dit un mot du bébé. 

Et qu'importe un bébé quand l'univers retrouve son 
aplomb? Philippe sourit, fut choqué de sourire, et sourit 
de nouveau. L'Italie retrouvait sa poésie; elle n'avait pas 
de goujats; elle redevenait, comme jadis, belle, courtoise, 
digne d'amour. Et Miss Abbott? Elle aussi était belle, à sa 
façon, malgré sa gaucherie et sa morale conventionnelle. 
Elle avait, pour la vie, un amour vrai et s’efforçait de bien 
vivre, Et Harriet? Même Harriet faisait de son mieux. 

Le revirement était admirable ; son origine, en Philippe, 
l'était moins, et les cyniques le raïlleront sans doute. Mais les 
anges et autres personnes pratiques l’accueïlleront avec res- 
pect et l’inscriront du côté de l'actif. 

— « Vue de la Rocca (petit pourboire) belle surtout au 
coucher du soleil » murmura-t-il plus pour lui-même que pour 
Miss Abbott. 

— Iln’a pas dit un seul mot du bébé, répéta cette dernière. 

Mais elle était revenue à la fenêtre : son doigt en poursui- 
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vait encore les courbes délicates. Philippe, plus attiré par 
elle qu’il ne l’avait jamais été, la considéra en silence : déci- 
dément, elle était un mélange des plus bizarres. 

— Et la vue de la Rocca. était belle, n’est-ce pas? 

— Qu'est-ce qui n’est pas beau ici? dit-elle avec douceur. 

Puis elle ajouta : 

— Je voudrais être Harriet! en donnant à ces mots une 
extraordinaire valeur. 

— Parce qu'Harriet?… 

Elle refusa d'en dire plus long, mais il crut comprendre 
qu'elle avait rendu hommage à la complexité de la vie. Pour 
elle, en tout cas, cette expédition n'était ni facile, ni drôle. 
Un nœud complexe s'était formé, mal, beauté, charme, vul- 
garité, mystère, et elle en reconnaissait l’existence, en dépit 
d'elle-même. Sa voix fit tressaillir Philippe, lorsque, rompant 
tout à coup le silence, elle dit : 

— Mr. Herriton, venez voir ! 

Elle écarta de l'embrasure une pile d’assiettes et tous 
deux se penchèrent à la fenêtre. 

Juste en face, coincée entre de mesquines maisons, se 
dresse une des grandes tours, la vôtre. Que vous traciez, 
entre elle et l'hôtel, une simple barricade et le passage est 
coupé à l'instant. En amont, au point où la rue débouche 
au flanc de l’église, vos parents, les Merli et les Capocchi, 
font de même. Ils commandent la Piazza comme vous la 
Porte de Sienne. Nul ne pourra franchir ces espaces sans être 
immédiatement abattu, à l'arc, à l’arbalète ou par le feu 
grégeois. Prenez garde, pourtant, aux fenêtres des chambres 
de derrière. La tour des Aldobrandeschi les menace et plus 
d’une flèche, déjà, s’est fichée, tremblante, juste au-dessus 
du lavabo. Gardez bien ces fenêtres si vous ne voulez voir se 

. répéter ce février 1338, où l'hôtel, ayant été surpris par 
derrière, votre plus cher ami (à peine eûtes-vous le temps de 
le reconnaître) fut précipité sur vous du haut des escaliers. 

— Elle touche au ciel par un bout, dit Philippe, et par 
l'autre, au reste. 

Le sommet de la tour étincelait au soleil, tandis que sa 
base, dans l'ombre, était placardée de réclames. 

— Faut-il voir là un symbole de la ville? 
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Rien ne manifesta si la jeune fille avait compris. Mais tous 
deux demeurèrent à la fenêtre, parce que l’air y était plus 
frais, la vue charmante. Philippe, en sa voisine, découvrait 
une grâce et une légèreté qu'il n'avait jamais remarquées 
en Angleterre. Elle avait, certes, l’esprit terriblement étroit, 
mais sa conscience de réalités plus vastes donnait à cette 
étroitesse même un certain charme pathétique. Philippe ne 
soupçonna pas qu'il avait, lui aussi, acquis plus de grâce. 
Car notre vanité est telle que nous tenons pour immuable 
notre propre personnage et que nous sommes lents à en recon- 
naître les variations, même favorables. 

Les citoyens de Monteriano sortaient faire un tour avant 
le dîner. Quelques-uns, immobiles, lisaient les réclames au 
bas de la tour. 

— Mais voyons, n'est-ce pas une affiche d'opéra? dit Miss 
Abbott. 

Philippe mit son lorgnon. « Lucia di Lammermoor. Par le 
Maître Donizetti. Représentation unique. Ce soir. » 

— Quoi? Il existe un Opéra, perché ici? 

— Mais oui. Ces gens savent vivre. Ils aiment mieux le 
mauvais que rien. Voilà pourquoi ils ont tant de bon. Si 
médiocre que soit la représentation de ce soir, elle sera vivante. 
Les Italiens n’adorent pas la musique en silence comme ces 
stupides Allemands. Le public y joue sa partie, et quelquefois 
bien davantage. 

— Si nous y allions? 

Il la rabroua, sans méchanceté : 

— Mais nous sommes ici pour sauver un enfant ! Et aussitôt 
il maudit sa remarque car, du visage de la jeune fille, toute 
lumière et toute joie avaient disparu soudain et elle était 
redevenue la Miss Abbott de Sawston — bonne, ah! oui, 
bonne indubitablement, mais abominablement terne. Terne 
à la fois et rongée de remords : combinaison des plus fatales. 
Philippe, en vain, lutta contre elle jusqu’à l'instant où, inter- 
rompant ce combat, la porte de la salle à manger s’ouvrit. 

Ils sursautèrent comme des amoureux surpris. Leur entre- 
tien avait pris un cours fort inattendu, en effet. Irritation, 
cynisme et dureté morale, tout s’était résolu en bonne volonté 
réciproque et en sympathie pour la cité dont ils étaient les 
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hôtes. Et voici qu'Harriet apparaissait, massive, acerbe, indis- 
soluble ; telle en Angleterre, telle en Italie, bien résolue à ne 
changer de caractère en aucun cas et d’atmosphère qu’à son 
corps défendant. 

Harriet elle-même était pourtant humaine : une tasse de 
thé l'adoucissait. Elle ne reprocha pas à Philippe le fait que 
Gino fût sorti, comme elle aurait pu raisonnablement le 
faire. Elle prodigua les politesses à Miss Abbott : ce voyage 
de Caroline, s’écriait-elle sans arrêt, était la plus heureuse 
des coïncidences. Caroline ne la contredit pas. 

— Tu le vois donc demain à dix heures, Philippe. Bon, 
n'oublie pas le chèque en blanc. Mettons une heure pour 
conclure l'affaire. Non, les Italiens sont si lents : mettons 
deux heures. Midi. Déjeuner... Inutile de partir avant le 
train du soir. Je puis me charger du bébé jusqu’à Florence. 

— Ma chère sœur, un peu moins de hâte! On n’achète 
pas des gants en deux heures, encore moins un bébé. 

— Eh bien, mettons-en trois ou quatre ; sinon, enseigne-lui 
les manières anglaises. À Florence, nous prenons une nourrice... 
— Mais, Harriet, dit Miss Abbott, s’il refusait d’abord? 

— Le mot n’a pas de sens pour moi, dit catégoriquement 
Harriet. J'ai averti la propriétaire que nous ne garderions 
nos chambres qu’une nuit, Philippe et moi. Nous nous en 
tiendrons là. 

— Je ne doute pas de la réussite. Pourtant, je vous l'ai 
dit, l'homme que j'ai rencontré sur la Rocca me paraît diff- 
cile, étrange. 

— Nous connaissons son insolence avec les dames. Mais 
on peut faire confiance à mon frère pour le ramener à la 
raison. Philippe, cette femme que tu as vue nous apportera 
l'enfant à l'hôtel. Il faudra, naturellement, lui donner un 
pourboire. Et tâche d'obtenir, si tu le péux, les bracelets 
d'argent de cette pauvre Lilia. Ils étaient très jolis et Irma 
pourra les porter. Il y a aussi un coffret marqueté que j'avais 
prêté à Lilia — non pas donné, prêté — pour y serrer ses 
mouchoirs. Il n’a pas de valeur réelle, mais l’occasion ne se 
présentera plus pour nous. Ne le réclame pas, mais si tu le 
_vois traîner quelque part, dis simplement. 

— Non, Harriet. J'essaierai d'obtenir l'enfant, rien de 
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plus. Je te promets de le faire demain et de le faire selon tes 
désirs. Mais ce soir, nous sommes tous trois fatigués et il 
nous faut un changement. Il nous faut une détente. Bref, 
il nous faut aller au théâtre. 

— Au théâtre ici? Et en un pareil moment? 

— Nous risquons de ne pas nous amuser beaucoup, dans 
l’imminence du grand jour, dit Miss Abbott, en jetant vers 
Philippe un regard angoissé. 

Il ne la trahit pas, mais dit : 

— Cela ne vaut-il pas mieux que de passer ici toute la 
soirée, .à nous rendre nerveux? 

Harriet secoua la tête. 

— Maman n’aimerait pas ça. Ce serait inconvenant, presque 
sacrilège. D'ailleurs, la réputation des théâtres étrangers. 
Tu te souviens, n'est-ce pas? des lettres publiées dans le 
Bulletin paroissial des familles? 

— Mais je parle d’un opéra : Lucia di Lammermoor, sir 
Walter Scott, du classique, comprends-tu? 

La résignation envahit le visage d'Harriet. 

— Évidemment, on a si rarement l’occasion d’entendre 
de la musique. Oh! ce sera sûrement détestable, mais peut- 
être cela vaut-il mieux, en effet, qu’une soirée de désœuvr- 
ment. Nous n'avons pas de livre et j'ai perdu mon crochet 
à Florence. 

— Bon. Miss Abbott, venez-vous aussi? 

— Vous êtes très aimable, Mr. Herriton. Le spectacle me 
plairait par certains côtés, mais... pardonnez-moi cette sug- 
gestion : à mon avis, nous ne devrions pas prendre des places 
bon marché. 

— Seigneur! s’écria Harriet, je n’y avais pas pensé le 
moins du monde. Nous aurions pu tout aussi bien lésiner 
un peu et nous trouver assis au milieu de gens impossibles. 
On oublie toujours ces sortes de choses en Italie. 

— Malheureusement, je n’ai pas de robe de soirée : et si 
les places. 

— Oh! rassurez-vous, dit Philippe, que la prudence et les 
scrupules de ses femmes firent sourire. Nous irons comme 
nous sommes et nous prendrons ce que nous trouverons de 
mieux. Monteriano n’est pas formaliste. 
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Ainsi, cette journée tendue, qui avait vu se succéder réso- 
lutions, plans, alarmes, combats, victoires, défaites et trêves, 
se termina à l'Opéra. Les deux jeunes dames avaient un peu 
honte. Elles pensaient aux amis de Sawston, qui les croyaient, 
à cet instant, en plein assaut contre les puissances du mal. 
Que diraient Mrs. Herriton, Irma ou les pasteurs de l’arrière- 
boutique s’ils voyaient leur équipe de sauvetage, au premier 
jour de sa mission, en un tel lieu de divertissement? Philippe, 
pour sa part, s’émerveillait de son propre entrain. Décidé- 
ment, ce séjour à Monteriano l’amusait, malgré une compagnie 
ennuyeuse et ses propres bouffées de mauvaise humeur. 

Philippe était entré déjà dans cette salle plusieurs années 
auparavant, lors de la représentation de La Zia di Carlo. 
On l'avait restaurée, depuis, dans les nuances betterave et 
tomate. Par bien d’autres côtés, d’ailleurs, elle faisait honneur 
à la petite ville. On avait élargi l'orchestre; des draperies 
de terre cuite ornaïient certaines loges et, au-dessus de chacune 
pendait une énorme tablette, proprement encadrée, portant 
son numéro. Il y avait aussi le rideau — un paysage rose et 
pourpre, où s’ébattait une troupe nombreuse de dames peu 
vêtues, cependant que deux autres dames, couchées au 
sommet du proscenium, soutenaient un cadran d'horloge, 
énorme et pâle. La somptuosité et l'horreur de l’ensemble 
étaient telles que Philippe ne put réprimer un cri. Le mauvais 
goût, en Italie, a quelque chose de majestueux. Ce n’est pas 
celui d’un pays qui ne peut rien offrir de mieux. La vulgarité 
anglaise est inquiète, et l’allemande a des œiïllères : le mauvais 
goût italien voit la beauté et l’outrepasse, mais en conserve 
l’assurance. Le minuscule théâtre de Monteriano rivalisait 
impudemment avec les meilleurs et les dames soutenant 
l'horloge eussent adressé un signe de tête aux jeunes hommes 
de la Sixtine. 

Philippe avait demandé une loge, mais les meilleures étaient 
déjà prises pour cette soirée de gala et il dut se contenter de 
stalles. Harriet faisait preuve d’une insularité chagrine. Miss 
Abbott, gracieuse, louait tout avec insistance et regrettait 
seulement de n’avoir pas emporté une jolie robe. 

— Nous sommes très bien ainsi, dit Philippe, que cette 
vanité insolite amusait. 
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- — Oui, je sais ; mais dans une valise, on empile aussi bien 
de jolies choses que de laides. Rien ne nous obligeait à venir 
en Italie habillées en épouvantails. 

Il ne répondit pas, cette fois : « Mais nous sommes ici pour 
sauver un enfant. » Car ses yeux voyaient un tableau char- 
mant, comme ils n'en avaient pas vu depuis des années : le 
théâtre cramoisi ; au dehors, les tours et les portes sombres 
dans des murailles médiévales : plus loin encore, les oliviers 
sous les étoiles, le blanc lacet des routes, les lucioles, la pous- 
sière immobile ; et ici même, au centre de tout, Miss Abbott, 
regrettant d'être mise comme un épouvantail. Elle avait 
frappé juste. Incontestablement, elle avait frappé juste. Cette 
roide vierge provinciale se détendait devant la châsse. : 

— N'aimez-vous pas un petit peu cela? demanda-t-il. 

Elle répondit : « Énormément. » Et cet audacieux échange 
les convainquit tous deux que la poésie était là. 

Le rideau, cependant, avait provoqué, chez Harriet, une 
toux menaçante ; soudain, il s'éleva, découvrant les terres de 
Ravenswood et le chœur des chasseurs écossais éclata. L’au- 
ditoire, qui soutenait, en frappant ou tambourinant la mesure, 
oscilla dans la mélodie comme un champ de blé sous le vent. 
Harriet, qui sans aimer la musique savait l'écouter, fit en- 
tendre un aigre « Chtt »! 

— Tais-toi! souffla son frère. 

— Il ne faut pas attendre pour protester. Les gens parlent. 

— C'est ennuyeux, murmura Miss Abbott, mais est-ce 
bien à nous à protester? 

Harriet, secouant la tête, fit de nouveau retentir son 
« Chtt »! Les gens se turent : on a le droit de parler pendant 
les chœurs, maïs il est naturel, aussi, de se montrer courtois 
envers des hôtes. Pendant quelques instants, Harriet fit 
régner l'ordre dans toute la salle et jeta vers son frère un 
regard satisfait. %c 

Ce triomphe agaça Philippe, Il avait saisi, pour sa part, 
le principe de l’opéra en Italie, qui vise non à l'illusion mais 
au divertissement, et il n’avait aucune envie que cette soirée 
de gala fût métamorphosée en réunion de prière. Mais bientôt 
les loges s’emplirent et le règne d'Harriet prit fin. Les familles 
se saluaient à travers la salle. Du parterre, les spectateurs, 
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hélant leurs frères et fils dans le chœur, leur assurèrent qu'il 
chantaient comme des anges. Quand Lucia apparut au bord 
de la source, de vifs applaudissements s’élevèrent, mêlés de 
cris : « Bienvenue à Monteriano ! » 

— Ridicules gamins! dit Harriet, en se carrant dans son 
fauteuil. 

— Mais non, cria Philippe, c’est la grande favorite des 
Apennins, celle qui jamais, jamais n’était. 

_— Tais-toi! Elle va être horriblement vulgaire. Et ce sera 
pire que dans le tunnel. Ah! pourquoi sommes-nous. 

Lucia se mit à chanter et l’on fit silence, un instant. Elle 
était lourde et laide; maïs sa voix restait belle et la salle 
entière, à son chant, bourdonna doucement comme une ruche 
d’abeilles heureuses. La coloratura fut tout au long ponctuée 
de soupirs et la dernière note aiguë monta dans une clameur 
d’universelle allégresse. 

L’opéra était désormais lancé. Les chanteurs tiraient leur 
inspiration de l'auditoire et les deux grands sextuors furent 
rendus avec quelque brio. Miss Abbott entra dans le jeu. 
Elle rit, bavarda, applaudit, bissa et jouit librement de 
la beauté présente. Quant à Philippe, il avait oublié son 
existence propre et sa mission. Il n’était même plus un 
hôte enthousiaste. Il avait toujours vécu là. Il était chez 
lui. 

Harriet pour sa part — tel M. Bovary en une occasion plus 
fameuse — essayait de saisir l'intrigue. De temps à autre, 
avec un coup de coude, elle demandait à ses compagnons ce 
qu'était devenu Walter Scott. Elle promenait autour d’elle 
un regard farouche. La salle entière paraissait ivre. Caroline 
elle-même, qui ne buvait jamais une goutte d'alcool, oscillait 


d’étrange façon. De furieuses vagues d’excitation, toutes 
/ nées d'incidents minimes, balayaient soudain l'auditoire. La 


scène de folie en fournit le point culminant. Lucia, vêtue de 
blanc, comme l’exigeait son état de santé, retordit soudain 
en chignon le flot de ses cheveux et salua gracieusement le 
public. Aussitôt, du fond de la scène qu'elle feignait de ne 
pas voir, surgit un chevalet de bambou, complètement hérissé 
de bouquets. L’engin était hideux, la plupart des fleurs, 
fausses. Lucia le savait, l'auditoire aussi et nul n’ignorait 
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que le chevalet de bambou constituait un accessoire de théâtre, 


régulièrement introduit pour déchaîner l'enthousiasme. Les 
grandes vannes n’en furent pas moins ouvertes. Avec un cri 
aigu de surprise et de joie, elle étreignit l'animal fabuleux, 
lui arracha deux ou trois fleurs arrachables et, les ayant 
pressées contre ses lèvres, les lança dans l’espace peuplé 
d'admirateurs. Ils les lui renvoyèrent avec de mélodieuses 
clameurs, Un petit garçon, dans l’une des baignoiïres, empoi- 
gnant les œillets de sa sœur, les offrit. « Che carino ! » s’écria 
la chanteuse. Elle courut vers le petit garçon et l’embrassa. 
Le bruit devint prodigieux. « Silence! Silence! » crièrent 
quelques vieux messieurs, au fond de la salle. « Laissez chanter 
encore la divine créature! » Maïs les jeunes hommes de la 
loge voisine suppliaient Lucia d'étendre jusqu’à eux ses poli- 
tesses. Elle s’y refusa d’un geste expressif et plaisant. Un des 
jeunes gens lui lança un bouquet de plein fouet. Elle le 
repoussa d’abord du pied. Puis, encouragée par les éclats de 
rire et les cris de l’auditoire, elle ramassa le bouquet et le 
relança vers la loge. Harriet n'avait jamais de chance. Le 
bouquet la frappa en pleine poitrine et le billet doux qui s’en 
échappa vint tomber sur ses genoux. 

— Et tu appelles cela classique? cria-t-elle en se levant. 
Ce n’est méme pas convenable ! Philippe ! Emmène-moi tout 
de suite. 

Son frère, cependant, brandissait déjà le bouquet d’une 
main et le billet doux de l’autre. 

— À qui est-ce? hurla-t-il. À qui est-ce? 

La salle explosa ; dans une des loges, violemment secouée, 
on paraissait traîner quelqu'un de force au premier rang. 
Harriet fila vers le couloir en contraignant Miss Abbott à 
L suivre. Philippe, toujours riant et clamant : « A qui est-ce? » 
courut pour les rejoindre, Il était ivre d’excitation. Chaleur, 
fatigue et amusement lui avaient tourné la tête. 

— À gauche ! lui cria-t-on. L’innamorato est à gauche. 

Abandonnant ses dames, il plongea vers la loge. Un jeune 
homme fut projeté jusqu’à mi-corps par-dessus la balus- 
trade. Philippe, à bout de bras, lui tendit bouquet et billet. 
Maïs on empoigna ses deux mains avec une chaude affection. 
Tout parut naturel. 
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— Pourquoi n’avez-vous pas écrit? s’écria le jeune homme. 
Pourquoi me paoacee par surprise ? 

— Pardon, j'ai écrit, dit Philippe, hilare. J'ai laissé un 
billet cet après-midi. 

— Silence ! silence! cria le public, qui commençait à en 
avoir assez. Laissez chanter encore la divine créature. 

Miss Abbott et Harriet avaient disparu. 

— Non! Non! s'exclama le jeune homme. Vous ne m'échap- 
perez pas maintenant. 

Car Philippe tentait faiblement de libérer ses mains. 
D'’aimables jeunes gens, penchés hors de la loge, l’invitèrent 
à y entrer. 

‘— Les amis de Gino sont les nôtres. 

— Amis? cria Gino. C’est un parent ! Un frère ! Fra Filippo, 
qui a fait tout le chemin d'Angleterre et qui ne m'a jamais 
écrit. 

— J'ai laissé un billet. 

Le public se mit à siffler. 

— Venez parmi nous. 

— Merci... des dames... pas le temps. 

Une seconde après, il se trouva suspendu par les bras. 
L'instant suivant, il piquait dans la loge, par-dessus la balus- 
trade. Aussitôt, le chef d'orchestre jugeant l'incident clos, 
leva son bâton. Le public tout entier se tut et Lucia di Lammer- 
moor reprit son chant de folie et de mort. 

Philippe, à voix basse, avait échangé des présentations 
avec les charmants compagnons qui l'avaient hissé dans la 
loge : fils de commerçants, peut-être, étudiants en médecine, 
clercs de notaires 'ou fils d’autres dentistes. L'Italie ignore le 
Bottin mondain. L’hôte de la soirée était un simple soldat 
qui, maintenant, partageait cet honneur avec Philippe. Tous 
deux durent s'asseoir côte à côte au premier rang et échanger 
des politesses, tandis que Gino présidait avec courtoisie, mais 
aussi avec une familiarité charmante. De temps à autre, 
un frisson d'horreur parcourait Philippe : quel désordre il 
venait ainsi de créer! Mais, le frisson une fois évanoui, il se 
trouvait sous le charme des voix bienveillantes et gaies, du 
rire jamais insipide et de la caresse légère du bras autour de 
ses épaules. 
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Quand on lui permit enfin de partir, l'opéra touchait à sa 
fin et Edgardo chantait parmi les tombes de ses ancêtres. 
Ses nouveaux amis espéraient le revoir au Garibaldi, dans la 
soirée du lendemain. Il promit et ne se souvint qu’ensuite 
qu’il serait parti de Monteriano si l’on s’en tenait au plan 
d'Harriet. 

_— A dix heures, donc, dit-il à Gino. Je veux vous voir seul 
demain, à dix heures. 

— Certainement, dit l’autre en riant. 

Miss Abbott avait attendu Philippe. Harriet, semblait-il, 
avait gagné son lit tout droit. 

— C'était lui, n'est-ce pas? demanda la jeune fille. 

— Plutôt. 

— Vous n'avez rien conclu, je pense? 

— Mais non! Comment aurais-je pu? En fait. j'ai été 
pris au dépourvu, mais après tout quelle importance cela 
a-t-il? Il n'y à aucune raison pour ne pas arranger cette 
affaire à l'amiable. Lui et ses amis sont charmants. Et main- 
tenant, je suis son ami — son frère trop longtemps perdu ! 
Où est le mal? Je vous le dis, Miss Abbott, l'Angleterre est 
une chose, l'Italie, une autre. Là-bas, nous voulons tout 
prévoir, nous montons sur nos grands chevaux de morale. 
Ici, nous découvrons notre stupidité, car les choses se font 
très bien toutes seules. Oh ! oh ! quelle nuit ! Aviez-vous jamais 
vu déjà un vrai ciel violet et de vraies étoiles d'argent? 
Bref, nous aurions tort de nous chagriner. Gino, comme je 
vous le disais tantôt, n’est pas un ogre. Il n’a pas plus besoin 
que moi de cet enfant. Il m'a pris, jadis, pour tête de Turc 
(et je le lui ai pardonné) : c’est aujourd’hui le tour de ma 
mère. Oh! il ne manque pas d'humour! 

Non moins ravie de sa soirée, Miss Abbott ne se souvenait 
pas plus que Philippe d’un ciel pareil, de pareilles étoiles. 
Sa tête aussi débordait de musique et quand elle ouvrit ses 
fenêtres, un air chaud et parfumé emplit sa chambre. Par le 
dehors, par le dedans, elle baignaïit dans la beauté ; le bonheur 
l’'empêcha de se coucher. Avait-elle jamais connu pareil 
bonheur? Oui, une fois, .et ici même, la nuit de mars où Lilia 
et Gino lui avaient appris leur amour — la nuit qui avait 
fait le mal que, maintenant, elle venait défaire. 
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Elle poussa un brusque cri de honte. « Au même lieu, la 
même chose — cette fois » — elle voulut courber son bonheur, 
qu’elle connaissait pour coupable. Elle était venue ici pour 
lutter et pour arracher à ce lieu une petite âme encore inno- 
cente. Elle était venue soutenir la cause de la morale, de la 
pureté et de la sainte vie familiale anglaise. Ce printemps, 
elle avait péché par ignorance, elle n’était plus ignorante. 
« Secourez-moi! » s’écria-t-elle en fermant la fenêtre à l'air 
environnant, lourd de magie. Mais les mélodies, qui hantaient 
sa tête, refusèrent de déloger et toute la nuit elle fut troublée 
par des torrents de musique, des applaudissements, des rires 
et le chant irrité de jeunes hommes, qui déchiffraient dans le 
Baedecker le distique : 

Poggibonizzi fatti in la, 
Che Monteriano si fa citta! 


Or, ce chant, dans son rêve, démasquait Poggibonsi. 
C'était un lieu sans joie, chaotique, plein d’êtres qui faisaient 
semblant. A son réveil, elle le reconnut : Sawston. 


E. M. FORSTER. 


(Traduit de l'anglais 
par Charles Mauron.) 
(A suivre.) 


Journal 
D'UN ÉCRIVAIN 


HISTOIRE ET PSYCHOLOGIE 


] ’ESPÉRAIS qu'après la libération, l'Université substituerait l’his- 
. toire d'Europe à l’histoire de France. 

Il est vrai que je l’avais déjà espéré après la guerre de 14. 

Comme les autres histoires nationales élaborées par le xIx® siècle, 
l’histoire de France est une collection de mythes. 

Admirables, j'en conviens ; elle fut l’œuvre d’un grand poète : 
Michelet. 

Et certes personne n'aime Michelet plus que je ne l’aime. Mais 
je crois que le nationalisme historique est devenu funeste, non 
seulement par les passions qu’il surexcite mais par l'ignorance 
qu'il répand. 

Le mois dernier, dans ce même journal, je mentionnais la bataille 
de Mohacs; les correcteurs qui manifestent d’autre part une cul- 
ture très solide, mirent, en regard de ce mot, un point d’interro- 
gation ; je le racontai à quelques personnes ; cette anecdote ne les 
dérida point ; elles non plus ne connaissaient pas Mohacs. Cette 
bataille livra, en 1526, la Hongrie à Soliman le Magnifique. Elle 
annonçait les sièges de Vienne. Elle causa en outre la mort du roi 
Louis II. Les Habsbourg héritèrent de lui. Leur premier souci 
fut dès lors la défense du Danube. Mohacs importe assurément 
plus que Pavie à l’histoire européenne. 

En politique, l'ignorance rend mauvais psychologue. Je me rap- 
pelle que, vers 1933, à l'avènement des nazis, j’allai questionner 
sur eux M. Jules Cambon. Il me dit que, à son estime, le plus grave, 
dans leur cas, c'était leur méconnaissance totale de l’Europe : 
qui, prévoyait-il, les leurrerait eux-mêmes et augmenterait ainsi 
les risques de conflagration. 

Nous avons beaucoup reproché aux autres leur « manque de 
psychologie ». Puissions-nous n’en pas être, à notre tour, victimes ! 


Europe. 


Jamais on n’a parlé de l’Europe avec tant de passions. Jamais 
peut-être le sens de ce mot n’a été si obscur. 
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Je me réfère d’abord à la mythologie. 

Je vois qu'il y a cinq héroïnes, de ce nom : une fille de Tityos, 
une Océanide, la mère de Niobé, une fille du Nil, et enfin la jeune 
princesse phénicienne, sœur de Cadmus qui jouait sur la plage de 
Tyr ou de Sidon quand elle fut enlevée par Jupiter déguisé en tau- 
reau pour la circonstance. 

Il faut l'avouer, à l’origine Europe n'était pas très européenne. 

Je me réfère à la géographie. Ses limites me semblent douteuses 
et gratuites. Elles passent par Constantinople, la rive droite du 
Bosphore marquant la fin de l’Europe, et sa rive gauche le début 
de l’Asie. Sans doute le Bosphore est-il plus large que la Seine; 
mais conçoit-on que deux continents et deux civilisations soient 
séparées par le pont des Arts? 

La frontière de l’Oural n’est pas moins absurde. Quand donc les 
riverains de la Petchora eurent-ils le sentiment que leurs destins 
s'opposent à ceux des riverains de l’Ob? Qu'est-ce qu’une frontière 
inconnue des frontaliers? 

La frontière du Sud-Ouest est à peine plus nette ; le détroit de 
Gibraltar, jusqu’à la victoire des rois catholiques sur les Maures 
d’Andalousie, ne séparait rien du tout; le Maghreb n'était pas 
moins romain que la Gaule; c’est le désert, non la Méditerranée 
qui sépare l'Afrique des autres continents. 

Les données de l’histoire ne sont pas moins confuses que celles 
de la géographie. Dans l'antiquité, l'Égypte est assurément plus 
« européenne » que le Danemark ; les Byzantins de l’impératrice 
Irène sont plus proches de Charlemagne que les Saxons de Vikkind ; 
le « limes » ‘romain n’atteignit jamais la Weser ou la Tisza; le 
« Saint-Empire » ne dépassa guère l’Elbe ; l'empire turc atteint 
l’Adriatique et couvre tous les Balkans, et il est bien difficile de 
regarder Sélim ou Soliman comme des Européens. Il faut avouer 
que l'Atlas historique ne nous éclaire pas mieux que l'Atlas géo- 
graphique. | 

Valéry définissait l’Europe par sa culture. Il posait l'équation : 
Europe — Christianisme + Rome + Grèce. 

Mais je doute qu'on puisse accepter cette définition. 

Ysolde, Juliette, Rosalinde, la Dulcinée de don Quichotte, la 
Marguerite de Faust, ce ne sont pas des Grecques régies par des 
Césars et converties par saint Paul. Exclure de la culture euro- 
péenne : Shakespeare, Gœthe, Byron, Chopin me paraît vrai- 
ment impossible. La culture européenne comprend un héritage 
arabe et sémite, un héritage celte, un héritage germain, auxquels 
je ne crois pas qu’elle puisse renoncer. 

Sans doute l’Europe n’a-t-elle de signification que par rapport 
à une volonté commune et d’ailleurs changeante qui rassemble un 
certain nombre, d’ailleurs variable, de peuples en vue d’un certain 
idéal de vie, d’un certain propos — que d’ailleurs modifient les 
vicissitudes de la conjoncture mondiale et l’évolution des esprits. 
Elle a été d’abord un ensemble de sédentaires, sans cesse menacés 
par la pression des nomades; elle fut ensuite la confédération 
d’ailleurs inconsciente des navigateurs et des marchands qui pro- 
pagèrent ses comptoirs sur toutes les côtes de toutes les mers... 
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Elle est enfin : le haut lieu d’où se déclenche à présent l’extraor- 

dinaire croisade des hommes contre la Matière, la Nature, 
l'Espace et le Temps. Pays donc des fermiers, puis des colons, 
puis des ingénieurs et des organisateurs. Et, à chaque moment, il 
faut admettre que : sont Européens ceux qui soutiennent l'esprit 
général de l'Europe, et anti-Européens ceux qui le contrarient. 
Je n’en sais pas plus long. 


Les États-Unis. 


Beaucoup d’entre nous se sont beaucoup trompés sur les États- 
Unis. Pendant la dernière guerre, beaucoup — qui n'étaient pas 
collaborateurs — ont douté, jusqu'au dernier moment, de l’inter- 
vention américaine. Beaucoup, fût-ce avec tristesse, craignirent 
que cette intervention fût inopérante ; ils pariaient pour le Japon. 
Des personnes compétentes disaient que les Américains n’avaient 
pas assez de bateaux, ce qui était vrai, et n'auraient pas le temps 
d’en fabriquer. Ce qui s’avéra faux. 

_ En effet, les U.S. A. semblent généralement faibles. Ils sont 
divisés en deux partis, à peu près égaux. Chaque victoire de l’un 
sur l’autre engage des intérêts considérables. Cinq cent mille per- 
sonnes gagnent, ou perdent, du coup, leur « job ». Or, pour ren- 
verser la majorité, 1l suffit, souvent de quelque cent mille voix! 
Le gouvernement est donc conduit à ménager les intérêts électo- 
raux, même les plus faibles. Il commande à 180 millions d'hommes, 
mais il hésite devant une mesure susceptible de lui aliéner 
10000 suffrages. D'où les variations, irrésolutions, repentirs, 
concessions qui le font paraître incapable d’agir, incapable même 
de tenir sa parole. (Le Congrès refuse de ratifier le traité négocié 
par Wilson), impuissant à régler les affaires qui sembleraient devoir 
l'être sans difficulté ; affaire Mac Carthy ou toute autre, de cette 
sorte. 

Mais cette faiblesse du gouvernement ne signifie nullement 
celle du pays : elle tient beaucoup plus à l’unité du peuple qu’à sa 
division. Le parti au pouvoir craindrait moins son rival si, « pour 
les choses essentielles » il n’était d’accord avec lui. Dès qu’un évé- 
nement émeut l'opinion publique, démocrates et républicains se 
trouvent aussitôt rassemblés ; chacun s'efforce de renchérir sur 
l’autre. Et la décision une fois prise par le peuple, qu'il s'agisse 
du New Deal ou de la guerre, ne peut pas être remise en cause. 
C’est ainsi qu'à une faiblesse presque scandaleuse, succède brus- 
quement une force — qui ne l’est guère moins. 

La machine américaine trouve alors son point. d'application, 
et surprend à chaque coup par sa monstrueuse puissance : on 
chicanait sur 50 000 tonnes de fret, et M. Kayser, à lui seul, en 
produit I0 000 par jour. 

C'est pourquoi, Anglais, Allemands, Espagnols, Japonais, 
Français même, se sont constamment trompés, depuis tantôt 
deux siècles, sur les États-Unis. Malgré lord Chatham, le gouver- 
nement anglais ne crut pas à Washington, celui de Guillaume II 
ne crut pas à Wilson, celui de Hitler ne crut pas à Roosevelt ; 
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_et même pendant la guerre hispano-américaine, beaucoup de 
Français parièrent pour l'Espagne. 

Aujourd'hui encore, j'ai lu fréquemment dans la presse l'ex- 
pression : rodomontades américaines. Le mot : rodomontade con- 
vient mal, pourtant, à un peuple qui n’a jamais livré une guerre 
sans la gagner. 

Ce sont là sottises pures. 

Malheureusement, une autre sorte de sottises, pour blesser 
moins l'évidence, n’en comporte pas moins des risques d’erreur 
aussi graves. 

Elle consiste à croire qu'on verra bien les États-Unis venir, 
et qu’on pourra bien négocier avec eux, quand la nécessité de le 
faire apparaîtra. 

Il n’en est rien. Installés dans un pays énorme, qu'ils ont fait 
prodigieusement fructifier, les Américains n’ont guère connu la 
convoitise. On ne trouve dans leur histoire aucune de ces querelles 
de bornage qui, en Alsace, aux Flandres, en Illyrie, en Transyl- 
vanie suscitèrent aux Européens tant d’atroces tragédies, mais 
leur donnèrent aussi un certain sens de la négociation. Aux U. S. A., 
les éléments même de la négociation font défaut. Tant qu'ils 
restent obsédés par leurs consultations électorales, il n’y a pas de 
motif pour leur rien concéder, et d’ailleurs leur peuple ignore 
les questions permanentes qui se posent séculairement pour les 
Français, les Italiens, les Hongrois, les Allemands. Et, quand 
l'opinion publique s’est mobilisée contre un autre peuple elle ne 
peut guère vouloir de lui que sa conversion ou sa destruction. 
C’est un pays antidiplomatique. Il ne déteste personne, il désire 
l'amitié de chacun; jusqu'à à ce quil reconnaisse, en un autre 
État — le diable, qu’on peut combattre ou ne pas combattre, : 
mais avec lequel on ne peut traiter. 

Aussi, est-ce une erreur, et qui risque d’en engendrer de graves, 
que de croire au « Dieu Dollar » et d’en parler sans cesse. Les dollars . 
ne sont pas tombés du ciel sur les Américains : pour eux, chaque 
dollar signifie un travail de leurs ouvriers ou de leurs fermiers. 
Leur prospérité n’a d’autre origine que leur labeur. Anciens colons, 
anticolonialistes, ils n’ont pas conscience d’avoir exploité d’autres 
peuples ; ils ont toujours donné au dehors plus qu'ils n’en ont reçu. 
A cet égard, ils diffèrent profondément des Anglais, avec lesquels 
ils ont par ailleurs tant d’accointances : les Anglais savent que leur 
île est petite, et peu fertile; les Américains savent que même 
aujourd'hui, leur pays suffit à leur vie sinon à l'écoulement de 
leurs produits ; mais ces produits, le monde entier les désire. 

Peut-être ces vérités élémentaires seraient-elles aussi moins 
méconnues chez nous, si nos professeurs ne réduisaient à La Fayette 
l'histoire des États-Unis. 


La Russie et l'Europe. 


Malgré les alliances franco-russes et le Déuire des bolcheviks 
sur la gauche, et même sur la droite françaises, la Russie n'est 
guère moins ignorée et méconnue que les États-Unis. 
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On pose la question de savoir si elle est encore « européenne » — 
sans d’ailleurs pouvoir définir les mots : Europe, et Européen. 

La Russie de Kiev était assurément une partie de l'Europe, 
fécondée elle aussi par les invasions scandinaves. Son écrasement, 
son occupation par les Mongols gengis-khanides, furent, sans nul 
doute, un désastre et une grave menace pour tous les Européens. 

A peine délivrée de la Horde d’or, la Russie de Moscou, au 
xve siècle, recueille avec Sophie Zoé Paléologue les artistes et les 
savants byzantins, qui fuient l’envahisseur turc : aussi « euro- 
péenne » en cela que Florence et que Venise. 

Elle va prendre lentement et sûrement, sa revanche contre 
les rêtres asiates qui l'avaient asservie. Elle progresse, d’une 
marche implacable, de la Volga au Pacifique, fixant au sol, 
contraignant à la. vie sédentaire, les nomades éternels de la steppe. 
Cette lutte, longtemps indécise, enfin triomphale, des séden- 
taires contre les nomades, c’est l'essence même des sociétés euro- 
péennes, depuis les Celtes jusqu'aux grandes découvertes et aux 
comptoirs coloniaux. 

Plus la Russie avance en Asie, plus elle cherche à s’assimiler les 
techniques occidentales. C’est l'ambition de Pierre le Grand, 
c’est l'ambition de Catherine IL, c’est l'ambition de Lénine. Et il 
semble vraiment par trop absurde de contester aux Russes leur 
titre d'Européens parce qu’ils ont adopté une doctrine élaborée 
à Londres, au x1x® siècle, par deux philosophes rhénans. 

Du vie au xvine siècle, le grand adversaire de l'Europe, 
c'est l'Islam; sa terreur, depuis le re siècle, ce sont les Huns. 
Dans mon enfance, le capitaine Danrit parlait beaucoup du péril 
jaune. Les Russes ont constamment combattu les Turcs et con- 
tenu les jaunes. 

Ils se scandalisèrent, non sans raisons, de trouver à plusieurs 
reprises les Européens infidèles à l’Europe. Ils peuvent lui repro- 
. cher, à juste titre, d’avoir brûlé, pillé Byzance en 1204, de l’avoir 
mal soutenue contre les Ottomans, de les avoir eux-mêmes 
arrêtés quand ils cherchaient à libérer, dans les Balkans les 
peuples chrétiens du joug turc ; tel fut le sens, en effet, de la guerre 
de Crimée ou du Congrès de Berlin. Ils peuvent reprocher à certains 
Occidentaux de leur avoir préféré les Japonais en 1905, alors 
qu’en 1900, l’Europe s'était rassemblée contre les Boxers, à Pékin. 

Depuis la fin du moyen âge — et de l'occupation mongole — 
la Russie s’est trouvée plusieurs fois en guerre avec des peuples 
européens ; mais à chaque fois, c’est elle qui subit l'agression : 
au xvI£ siècle, celle des Polonais qui brülent Smolensk et attisent 
les « troubles » auxquels met fin l'avènement des Romanov. 

Au xvirre siècle, celle des Suédois : Charles XII bat Pierre le 
Grand à Narvik, et s’allie contre lui au Turc, quand Pierre le 
Grand le bat à Poltava. 

Au x1x® siècle celle de Napoléon. 

Au xx® siècle de Guillaume II, puis, de Hitler. 

Chacune de ces guerres, la Russie les gagne après les avoir 
subies. Sans doute Ludendorff lui impose la paix désastreuse de 
Brest-Litowsk ; mais il est, lui-même, vaincu, et, si le traité de Brest 
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n’est pas cassé par les alliés vainqueurs, leur victoire n’eût sans 
doute pas été possible sans les sacrifices de la Russie. 

L'Europe, au surplus, salue en Alexandre IeT — puis en Staline 
— ses « libérateurs ». 

Elle paraît, en tout cas, mal fondée à soupçonner de bellicisme 
un peuple qui a subi de sa part tant d’agressions ! 

Elle a beaucoup reproché aux Russes la dureté de leurs régimes 
et plus particulièrement de leurs polices. Mais l’État russe ne régit 
pas une nation, il régit un empire, et un empire colonial quoique 
continental, qui se développe dans des espaces immenses, dans un 
climat parfois terrible, et qui rassemble des populations tradition- 
nellement nomades, guerrières et anarchiques. Les tâches qu'il 
s’est assignées et qu’il a menées à bien semblaient autant de défis 
à la nature et à l’histoire. Les Anglais dans l'Himalaya, les Fran- 
çais dans l'Atlas, les Américains dans la prairie, les Espagnols 
dans les Açores, furent-ils plus doux que les Russes en Mongolie? 
Et ceux-ci avaient-ils une vie plus facile? Aujourd’hui même, 
comment équiper un tel pays sans sacrifier des hommes, sans leur 
imposer une discipline très rude? Les Mongols qui se contentaient 
de maintenir les lignes de communications n’y parvinrent que 
par la terreur. Dansce domaine, les Russes n’ont jamais voulu 
répondre : mais on doute qu’ils aient jamais cru à la bonne foi de 
leurs critiques. 3 

Pendant tout le xix® siècle, l'Europe qui s'était, à Vienne, pro- 
clamée monarchiste et légitimiste, reprochait au tsar d'intervenir 
pour la monarchie, et la légitimité, contre les révolutionnaires. 
Au xxe® siècle, l'Europe qui s’est, dans une large mesure, proclamée 
socialiste, reproche aux bolchéviks de mener le socialisme à ce 
qu'ils estiMent son terme logique. On comprendrait que les Russes 
ne croient pas, non seulement à la justesse, mais à la sincérité de 
ces griefs. : | 

Elle pense — en tout cas, elle a pensé que les Occidentaux lui 
en veulent : d’être byzantine plutôt que romaine, grecque plutôt 
que latine, et orthodoxe plutôt que catholique. 

Mais il va de soi que ces griefs, là se retournent : les orthodoxes 
ont toujours imputé aux catholiques le schisme de Photius et le 
schisme définitif de 1054. L'incroyable méconnaissance de la gran- 
deur byzantine qui sévit, en Occident, est pour toute la chrétienté 
orientale un objet de stupeur scandalisée. L'empire byzantin a 
duré mille ans. Byzance a été la ville la plus riche, la plus peuplée, 
de l’Europe, et peut-être du monde. Elle a regorgé de héros, de 


saints, de grands artistes. Et le mot : byzantin est, chez nous, 


synonyme de faiblesse, de subtilité inefficace ! 

La France du xvrrre siècle était, à beaucoup d’égards, mieux 
informée de l’histoire russe que la France du xx® : elle était moins 
déconcertée de voir un Moscovite préfèreer les églises à coupoles 
aux cathédrales gothiques. Les dialogues de la France et de la 
Russie étaient moins entachés, soit d’incompréhension, soit de 
servilité. On appelait Catherine II la « Sémiramis du Nord », sans 
pour autant se faire des illusions excessives sur lès méthodes de 
ses agents. 
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Sans doute, l’histoire est un miroir trompeur ; pas plus pour les 
nations que pour les personnes, le passé ne garantit l'avenir. De ce 
que la Russie n’ait jamais fait d'agression à l'Ouest, il ne s'ensuit 
pas nécessairement qu’elle n’en fasse jamais aucune : le rapport 
de ses forces et celles des autres nations européennes n'a jamais 
été, même en 1914, ce qu'il est à présent ; le marxisme n'est pas 
l’orthodoxie, le monde de l'énergie atomique n'est pas celui des 
dragons et des cosaques. 

Il y a pourtant un certain style — et des individus et des peuples : 
la Russie par exemple a toujours divisé ses adversaires, à l'inté- 
rieur, elle a toujours affaibli par la discorde, les États qu'elle 
redoutait ou dont elle convoitait les territoires, avant d’en venir 
aux conflits armés ; elle n’a entrepris le partage de la Pologne 
qu’une fois la Pologne réduite à l'impuissance par les rivalités de 
ses partis. Elle a renoncé à toute action contre la Suède, quand le 
roi Christian VII, surmontant les antagonismes des « Chapeaux » 
et des « Bonnets » restaura l'autorité du pouvoir central. Le peuple 
russe est certainement bon, ses chefs, en général, se sont toujours 
montrés prudents, comme il est naturel aux successeurs de l'admi- 
nistration byzantine et de l'administration mongole. 

En outre, si l’histoire ne permet pas de prédire ce que feront 
et ne feront pas les gouvernements et les peuples, elle permet du 
moins de les entendre avec moins de sottise et de leur répondre 
sans trop de stupidité. Un étranger qui ne connaîtrait de la France, 
ni les cathédrales de saint Bernard et de saint Louis, ni Jeanne 
d'Arc et la guerre de Cent ans, ni les guerres de religion de 
Henri IV, ni Louis XIV et Versailles, qui oublierait les longues 
rivalités avec l'Angleterre, avec l'Espagne et avec l'Allemagne, 
comment pourrait-il comprendre les réactions des Français? Il 
est nécessaire que nos élèves connaissent mieux le « temps des 
troubles », l’histoire byzantine, les conflits de l’Église orthodoxe 
et de l'Église romaine, quitte à connaître moins bien les mignons 
de Henri III et les favorites de Louis XV. Les bolcheviks ne 
sont pas des boyards; mais ils les continuent et ils le savent. 
M. Malenkov gouverne depuis le Kremlin — tout comme Ivan le 
Terrible. 

Je crois bien me rappeler que, pendant la guerre de 14, et avant 
même la paix de Brest, certains patriotes français, pour se venger 
de l’Allemagne, avaient demandé que, dans nos dictionnaires on 
supprimât la lettre K. Ils oubliaient ce que le mot : Kremlin peut 
signifier pour un Russe. 

I1 faut souhaiter que, dans l'avenir, cette sorte de lapsus étonne 
davantage ceux qui les font et ceux devant qui on les fait. 


EMMANUEL BERL. 


P.-S. — Je termine cette chronique à Madrid où j'ai été rendre 
visite à Goya et à Velasquez. 

En ces temps troubles, on voudrait que chacun, révolutionnaire 
ou conservateur, Occidental ou Oriental, pût contempler la fusil- 
lade du Zani et la reddition de Bréda. Le tableau de Goya rappelle 
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à chacun la vanité des plus atroces horreurs, car l'Espagnol, dans 
sa chemise blanche, malgré sa figure convulsée par l’effarement 
finira quand même, toujours par triompher des soldats sans visages 
dont les fusils le tuent. 
. Le tableau de Vélasquez rappelle au contraire la générosité sans 
laquelle il n’est pas de victoire véritable; l'Espagnol auquel le 
gouverneur de Bréda offre les clés de la ville, oublie de s’en saisir ; 
il ne songe qu’à soutenir de son bras, qu’à réconforter de son sou- 
rire celui qui fut contraint de se remettre à lui. Descartes, en vérité, 
n'aurait pas tort de placer la générosité tout au sommet des vertus 
humaines. Et la simple prudence suffirait pour enseigner qu'aucun 
empire ne subsiste s’il ne résoud les problèmes de coexistence que 
sa formation pose. 

Dans ce beau Madrid estival, tout sec, tout rose, autour duquel la 
Castille drape, de tous côtés, son pelage fauve, j’ai été un peu con- 
tristé de voir parmi les bâtiments neufs, la « Casa Vélasquez » 
seule en ruines et devant elle un écriteau où je lisais « propriété 
du gouvernement français ». J'aimerais que ce gouvernement res- 
taure et rouvre cette maison ; le nom qu’elle porte le justifie assez. 
Vélasquez est sans doute le plus humaïn de tous les grands peintres. 
C’est à lui de dissiper les cauchemars que Goya exprime et qui, 
hélas! sont les nôtres. Je déplore de n'avoir pas, pour formuler 
cette requête, l'autorité de Bernanos et de Saint-Exupéry; ce 
n'est pas, il me semble, une excuse suffisante pour manquer à le 
faire. 

E°B:: 
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Ni évoquions récemment, ici même, une querelle dont le 
roman est l’enjeu. Nous avons entendu jadis Jacques Bainville 
qui disait : « Des romans? pourquoi faire? Je ne lis que des mé- 
moires. » Cet historien, qui se méfait des textes, aurait eu besoin 
d’être persuadé que les fables inventées par des gens de lettres 
peuvent offrir une valeur sociologique même quand les faits y 
sont invraisemblables et les mœurs assez mal peintes : elles témoi- 
gnent au moins de l’idée que le public se forge ou accepte de son 
propre état social. Et à cet égard Georges Ohnet n’est pas plus 
négligeable que Balzac. Très probablement le monde homérique ne 
ressemblait guère à celui que nous représentent l’Iliade ou l'Odyssée; 
mais c'est son fantôme littéraire qui seul a survécu. 

Une collection de romans rétrospectifs doit donc être entreprise 
avec un esprit très libéral, sans que la critique y démêle trop 
sévèrement le fictif de l’authentique. Cet esprit a sûrement animé 
les promoteurs de la collection appelée Comédie universelle (x) 
Le propos général, on le sait peut-être déjà, en est de réunir, avec 
des textes de valeur, pas toujours célèbres, un dossier du goût 
littéraire autant que des circonstances historiques, sur plusieurs 
périodes récentes du passé. En gros, ce domaine de l’histoire com- 
mence à la Révolution. Non pas pour des raisons politiques, mais 
aussi parce que le xix® siècle va être le premier âge du roman. 
Pour la plupart des pays civilisés ou occidentaux (les deux termes 
s’équivalent) la bibliothèque est facile à constituer : on y connaît 
des œuvres classées ou classiques. C’est pourquoi l'Éducation 
sentimentale ou les Chouans où Guerre et Paix ont leur place quasi 
retenue. On peut bien dire en revanche que la société nippone de 1900 
avait besoin d’être exhumée des limbes littéraires, et c’est ce dont 
la traduction du Démon doré de Kohyo Ozaki a déjà fourni une 
occasion bien rare. Il ne s’agit pas des seuls comportements de la 
société à une certaine époque, des rapports entre les classes, entre 
les professions, des conditions du travail ou des passions collec- 
tives, mais encore des modes du goût, de la sensibilité, que d’ail- 
leurs peut traduire à merveille un roman qui nous semble désuet. 
L'amour, l'ambition, la politesse, changent de couleur trois fois 
par siècle., et d’ailleurs rien ne dit que ce ne soit pas sous l’in- 


(1) Club bibliophile de France. 
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fluence de la littérature. En tout cas, les romans témoignent de 
ce que les hommes ont été et de ce qu’ils ont cru être. Deux notions 
qu'il ne faut pas confondre. 

Excellente idée, par conséquent, d’avoir admis dans la Comédie 
universelle, un roman américain de 1800, l’Edna de Kate Chopin. 
Cette femme de lettres née en 1852, appartient à une génération 
qui, dix ans plus tard, s’illustra par le réalisme et même le natu- 
ralisme. Theodor Dreiser, le Zola yankee, un Germano-Américain 
assez pesant, en est le représentant principal. Mais elle est fort 
étrangère à cette évolution-là. D'origine irlandaise (O’Flaherty 
était son nom de famille) elle avait épousé un créole louisianais, 
au patronyme français, et vécut près de La Nouvelle-Orléans. Elle 
était de culture mixte ; parmi ses maîtres Mérimée et Maupassant 
doivent sûrement figurer, et peut-être Octave Feuillet, qui n’est 
pas méprisable. Pour simplifier, disons que Kate Chopin ressemble 
à un Boylesve d'outre-mer. 

Edna traïte le sujet le plus simple du monde, celui de l’adultère. 
C’est donc une réplique à Madame Bovary ou à l’Effr Briest de 
Fontane qui a offert l'avatar de ce personnage éternel dans l’Alle- 
magne de l’époque impériale. Mais il faut savoir que, voici quelque 
cinquante ans, l'écrivain américain était encore tenu en lisière 
par le puritanisme ou du moins la « respectabilité ». Qui eût pu 
prévoir qu’il aurait pour successeur M. Faulkner, M. Miller et les 
adeptes du roman noir? Les infidélités conjugales, qui forment 
pourtant un thème essentiel de la littérature, étaient exclues en 
principe du répertoire. Si correcte soit-elle, l’histoire d’Edna pas- 
sait donc pour scandaleuse. Elle a le mérite de nous peindre une 
civilisation « sudiste » dont beaucoup de gens, même là-bas, sentent 
la nostalgie. Une société britannique pour une part, franco- 
espagnole à un haut degré. Et surtout des mœurs encore « colo- 
niales » qui ne sentent pas du tout le Nouveau Monde, mais bien 
une succursale de l’Europe. Comme d’autre part les costumes, les 
convenances, les dialogues sont encore à la mode 1900, on éprouve 
un grand plaisir à se plonger dans cette Amérique si peu yankee ; 
parce que son passé ressemble au nôtre, et aussi parce qu’on devine 
qu'il restait alors une unité de civilisation. Aristocratique ou bour- 
geoise, peu importe. C'est la démocratie qui amène la diversité et, 
tout en se croyant humanitaire, met l'humanité en lambeaux... 

L'héroïne de Kate Chopin, Edna, n'est pas une Louisianaise 
vraie ; elle vient du Kentucky. Protestante et refoulée (si on peut 
le dire avant la lettre). elle a un mari convenable, un peu ennuyeux, 
deux enfants, un train de vie fort honorable, — d’autre part, à 
la mode «latine », un « sigisbée » chevaleresque, qui ne mettrait pas 
sa vertu en péril, et qui d’ailleurs, s’absente longtemps au Mexique. 
Un troisième larron surgit, un séducteur assez vulgaire, qui l'induit 
au péché sans trop de résistance. Après quoi, se sentant indigne 
de son premier amoureux, qui d’ailleurs, revenu, refuse de l'enlever 
et de la pervertir davantage, elle se donne la mort : non pas à 
l’arsenic, mais en se noyant dans la mer. , 

Tout cela est agréablement conté, avec un art délicat, un sobre 
pittoresque, mais une certaine grisaille y demeure : non pas dans 
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les décors, mais dans le drame lui-même, parce que la psychologie 
de tous ces gens est un peu succincte. Îls ne sont ni vraiment 
romantiques ni vraiment passionnés. Leur esprit ni leurs sens 
ne les prédisposaient, semble-t-il, à tenir des rôles si pathétiques. 
Le « bovarysme » lui-même ne les a pas touchés. On se souvient 
que feu Jules de Gaultier en a inventé le mot et le concept. Ce 
n’est pas la tendance féminine à jeter son bonnet par-dessus les 
moulins, c’est la faculté que possèdent les gens de l’un et l’autre 
sexe de s’imaginer supérieurs à leur personnage réel. Or les héros 
de Kate Chopin sont trop satisfaits de la société où ils vivent, 
de leur climat, de leurs affaires, de leurs divertissements pour se 
trouver la proie des illusions ou des ambitions sentimentales 
comme le fut Emma Rouault, épouse du pauvre Bovary, laquelle 
s’ennuyait à périr.. Tous ces gens sont heureux, et sains. Aucune 
névrose ne les menace. Edna est un roman fort élégant, mais au 
fond moins profond que Gerfaut ou même que Fanny, ces œuvres 
secondaires de chez nous. 

L'intérêt principal en vient de la peinture des mœurs : une 
Louisiane en grande partie catholique, où beaucoup de gens par- 
lent encore français, ont des patronymes français, où abondent les 
serviteurs nègres. Seuls quelques excentriques introduisent de 
l'imprévu dans une société qui ressemble trait pour trait à une 
province portugaise ou à un canton de l’île Maurice. L'auteur a 
évité soigneusement tout didactisme, mais ne s’abstient pas tou- 
jours de souligner certaines observations générales sur les « créoles » 
qu’elle nous présente : leur paresse physique par exemple, si 
patente qu’une dame cousant à sa machine, prend une négrillonne 
pour actionner la pédale à sa place... Les réceptions, les prome- 
nades, les entretiens galants, tout cela est décrit avec une verve 
féminine qui a un grand prix pour l'électeur frivole et une véracité 
qui doit émouvoir les curieux de l’histoire privée dans un petit 
monde d'autrefois, comme disait Fogazzaro. 

Enfin Edna ne peut manquer de nous inspirer une certaine 
mélancolie : un bastion lointain de la France extérieure subsistait 
encore il y a un demi-siècle, et se trouve aujourd’hui perdu. Mais 
déjà l'élément français, qui jadis avait été aristocratique, s'était 
transformé en moyenne ou petite bourgeoisie ; aussi dans Edna 
ce sont les Anglo-Saxons qui donnent déjà le ton et qui ont la 
prééminence économique. L’américanisation à commencé, et bien- 
tôt les derniers « créoles » auront fondu dans le terrible creuset. 
La guerre de Sécession aura aidé à les faire disparaître en tant que 
tels. Edna, sans le vouloir, était en 1900 un roman rétrospectif, 
En 1954, c’est un roman historique. 

Les deux longs récits de Benito Perez Galdos que publie la 
Comédie universelle peuvent porter le même titre, puisqu'ils nous 
ramènent à l’époque napoléonienne. L’Escadre héroïque s'appelle 
en espagnol Tyafalgar, ce qui a paru sonner mal aux oreilles de 
notre public. Et La Révolte, ce sont des nouvelles que Goya pouvait 
illustrer. On sait que Perez Galdos, mort en 1920, avait le renom 
d’un écrivain de gauche, libéral et anticlérical, il ne vivait pas pour 
rien à l’époque du naturalisme et de la Science. Maïs son talent 


TROIS ACTES DE LA COMÉDIE UNIVERSELLE SE 


semble fin et distingué, d’ailleurs exempt de toute idéologie. Les 
Épisodes nationaux ont paru en 1873, où la politique ne gouvernait 
pas forcément la littérature ; ce qui nous y intéresse, c’est d’abord 
la pemture de mœurs et de caractères ibériques ; c’est aussi l'étude 
des rapports entre France et Espagne ; or elle n’a rien de tendan- 
cieux. 

L'Escadre héroïque est censée célébrée par la plume d’un gamin 
sympathique, brave, allègre, spirituel ; on ne le compareraït bien 
qu’au Corentin Quimper du bon Paul Féval ; à ceci près que son 
récit est de ton un peu trop littéraire, avec des lenteurs complai- 
santes, d’insistantes ironies, où l’on sent le procédé. Mais dans la 
littérature espagnole, toute une tradition légitime ces artifices, 
celle des romans picaresques que notre G:/ Blas a un peu froide- 
ment imités. Le #uchacho en question, né à Cadix et nommé 
Gabriel, n’étant qu’un pauvre orphelin, se voit élevé dans la famille 
d’un vieux loup de mer; il devient, bien entendu, amoureux de la 
fille, hélas ! fiancée à un gentilhomme. Il assiste, en amateur, à 
bord de la Très Sainte Trinité à la grande bataille navale où 
l'alliance franco-espagnole ne servit qu’à rendre la défaite plus 
écrasante. Les détails du combat sont évoqués de façon pitto- 
resque et vraisemblable, mais les sentiments collectifs y sont 
notés avec une sincérité qui ne peut manquer de nous instruire : 
la rancune envers les Français qui ont attiré la foudre sur le pays ; 
et qui par leur désordre et leur cupidité ont déçu leurs amis les 
plus fidèles, — le goût chevaleresque de sauver l’honneur national, 
— et enfin l’éternelle tendance à jouer les don Quichotte dans un 
monde où il n’y a plus de place pour l’héroïsme désintéressé. 

A cet égard l’Escadre héroïque offre un document de psychologie 
et d’ethnologie. Les familles qui figurent dans la partie pacifique 
du livre sont toutes d’esprit réactionnaire, en ce sens qu'on y 
maudit l'étranger, quel qu’il soit, la technique moderne (déjà!) 
et le matérialisme sous toutes ses formes. Malgré ses opinions, 
Perez Galdos ne cache pas sa tendre sympathie pour cette vieille 
Espagne qui fut si longtemps, qui sera peut-être toujours pré- 
servée des erreurs européennes. La catastrophe de Trafalgar, 
causée à ses yeux par Napoléon, n’est qu’une suite de celle que 
subirent Philippe II et Santa-Cruz à la fin du xvie siècle. Un peuple 
noble doit toujours refuser de se mêler aux conflits de la canaille ; 
il y laissera toujours des plumes. Telle est la leçon secrète de cet 
« Épisode national ». | : 

Quant à La Révolte, dont le narrateur est censé le même, on y voit 
les drames de 1808, la chute de Godoy, triste prince de la Paix, 
après l’émeute d’Aranjuez et les massacres de la population madri- 
lène par les occupants français. Cette fois le picaro Gabriel est amou- 
reux d’une fille noble, Inès, mais habite la vieille ville, dans un 
quartier de petites gens au cœur pur, à.la tête chaude. Il perdra 
sa bien-aimée, et la vie même (ou il en donne les apparences) dans 
les exécutions sommaires que les barbares font des insurgés, en 
criant aux soldats sa haïne, et sa culpabilité. Après les désordres 
en effet il se présente aux Français en disant : « Je viens pour être 
fusillé. J'ai tué cinquante des vôtres. Et je voudrais tuer votre 
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Napoléon... » Il faut rappeler que la révolte fut alors inspirée à 
l'Espagne par la désertion des rois, par la déportation des princes. 
L’invasion française avait été supportée tant qu'elle revèêtait un 
aspect à peu près légitime. Partisans de Charles IV ou partisans de 
Ferdinand VII, c’étaient encore des sujets loyaux d’un souverain 
espagnol ; mais peu à peu l’intrusion d’un étranger sur le trône, 
du roi Joseph, clarifiera la question patriotique. S'il se trouve des 
ralliés, des collaborateurs, c’est en général dans l'aristocratie. 
À en croire Perez Galdos, le menu peuple ne transigea point. C’est 
pourquoi La Révolte, où n’est pas absent un élément romanesque 
et mélodramatique, offre un caractère passionné, bien que l’auteur 
y ait tempéré les plus beaux sentiments de son héros, de ses com- 
parses, par une ironie constante. 

T1 faut lire ici ce livre à la fois pour se représenter certaines cir- 
constances de l’histoire que l’on a tendance à oublier, si on les 
a jamais connues, et aussi pour réformer l’idée fausse qu’on se 
fait du sérieux espagnol. On le suppose incompatible avec l'humour, 
trop enclin à la solennité, à la grandeza. Pas du tout il est si sour- 
cilleux au fond que, par respect humain, il se déguise de galéjades 
et de sourires. Si l’on en doutait, on devrait lire les chapitres déli- 
cieux où le Gavroche madrilène, moins voyou que son successeur 
parisien, et d’ailleurs mené par un bon prêtre discret et spirituel, 
une sorte de Jérôme Coignard respectable, obtient une audience 
de Godoy, ou pille le Palais ou bien se présente armé d’un petit 
couteau. devant les « fantassins d’Austerlitz ». Les pires horreurs, 
les plus sanglants combats sont évoqués avec une bonhomie sub- 
tile. Et peu importe que, sur le moment, les acteurs du drame 
aïent eu ce genre d'esprit, ce dont on peut douter : l'essentiel, c’est 
que le public espagnol s’enchante de se les imaginer ainsi, qu’il 
conçoive ainsi sa propre histoire. Le bovarysme des nations n’est pas 
le moins répandu. 

Un troisième inédit nous est révélé par la Comédie universelle, 
c’est le grand roman italien d’Ippolito Nievo paru en 1867, mais 
rédigé dix ans plus tôt : les Confessions d’un octogénaire. L'auteur, 
malgré le titre (qu’on lui imposa d’ailleurs par prudence ou publi- 
cité), n’avait pas vingt-sept ans; et l’on doit admirer la maturité 
de son talent, la puissance de son imagination ou l’ampleur de ses 
connaissances. Mais il disparut en 1861 dans un naufrage, s'étant 
embarqué avec une troupe garibaldienne, et les vicissitudes poli- 
tiques ne lui avaient guère laissé le temps de faire carrière dans 
les lettres. Il est inconcevable que son œuvre ne fût pas déjà 
répandue en France. Nievo offre des qualités balzaciennes, avec 
une élégance naturelle que notre plus grand romancier ne possédait 
pas ; il offre aussi une verve, une aisance, légèrement verbeuses, 
qui certes portent la marque de son époque, mais qui l’apparentent 
au père Dumas. S'il fallait même établir une comparaison entre 
celui-ci et le pseudo-octogénaire, elle serait tout à l’avantage du 
second : il ne choit jamais dans la vulgarité, dans le tirage à la 
ligne. Et, si l’on veut une dernière référence, les admirateurs actuels 
de M. Giono, qui se sont enthouisasmés pour son Hussard sur le 
toit, n’ont qu’à lire le roman de Nievo pour en rabattre.. Ils y 
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verront le prototype de l’autre, mais combien supérieur en force, 
en vérité, en nécessité... Qu’entendre par ce dernier mot? Que les 


_ œuvres conçues comme un divertissement littéraire ont tout de 


même moins de raison suffisante que celles qu'ont dictées une 
passion, le service d’une cause. Le plus grand art du monde leur 
laisserait cette tare. Ce seront toujours des diamants synthétiques. 
On ne saurait donc exagérer le mérite des Confessions de cet octo- 
génaire qui a tout à la fois vécu et écrit l’histoire de son pays, 
acteur et chroniqueur d’un 7isorgimento à plusieurs phases. S'il 
fait remonter la vie de son héros à la fin du xvirre siècle, c’est pour 
marquer les niveaux divers qu'atteignit le courant. Ne cherchons 
pas d’ailleurs dans ce livre un pamphlet ni un libelle de propagande. 
Comme Perez Galdos, et avec plus de mérite (puisqu'il travaillait 
à pied d'œuvre) Nievo tempère d’un humour très fin le récit d’aven- 
tures très romantiques ou très sentimentales. Aussi éloigné de la 
caricature amère que du glacial didactisme, il se trouve fournir 
un modèle remarquable aux auteurs qui veulent laisser à l’histoire 
la même éloquence qu’à la vie. Elles sont toutes deux mélangées 
de grandeur et de petitesse, de pathétique et de ridicule. Le dit- 
ficile est de faire sentir la coexistence de ces éléments. F3 
Carlino, qui tient la plume est né Vénitien en 1773 et espère 
bien mourir Italien après 1860... Son enfance s’est écoulée un peu 
comme celle du Gabriel espagnol, dans une famille alliée où ïl 
est quasi domestique, méritant même le nom de Jacques Tourne- 
broche qui servira à un personnage d’Anatole France. C’est qu’il 
est bâtard, d’une déclassée et d’un gentilhomme qui n’est jamais 
revenu du Levant, où l’on croit qu'il s’est fait Turc. Comptez 
sur lui pour peindre de façon incomparable la vie patriarcale 
d’une noble société de Frioul, pieuse, rustique, mais libre d'esprit 
et où les langues sont rudement bien pendues ! Il sera amoureux, 
lui aussi, de la pure Clara, sorte d'Ophélie promise au couvent, 
et victime d’une autre cousine, Pisana, qui d’abord mariée à un 
hobereau gâteux, devient son Égérie, et sa maîtresse, son ange 
gardien et son âme damnée.…. Il a dû entre temps épouser une brave 
fille, Aquilina ; il en aura des enfants, dont un fils qui s'en va 
mourir en Argentine. Mais les péripéties de sa vie privée ne ser- 
vent qu'à relier les épisodes de sa vie publique. Il deviendra un 
notable à la Révolution, il sera même podestat, tenté et débordé par 
la démagogie ; tour à tour haut fonctionnaire, conspirateur, homme 
d’affaires (un peu à la façon de Beaumarchais), officier ; il assistera 


aux bienfaits et aux dommages que la Sérénissime République 


reçut des Français libérateurs vite mués en oppresseurs ; 1l subira 
les occupations diverses en Lombardie, et les régimes successifs à 
Rome, à Gênes, à Naples, à Bologne ; on le verra un moment prison- 


nier, Voire condamné à mort, puis exilé à Londres. Quand ilest 


censé écrire ses mémoires, il n’attend plus grand-chose pour lui- 
même, mais beaucoup pour sa patrie. 
Inutile de dire que, même en sept cents pages, son récit est obligé 
de suivre un train inégal. Tantôt il court la poste ou brûle les 
planches, tantôt il s’attarde et s'amuse à réfléchir, à commenter 
les événements, pour en tirer une philosophie spirituelle, mais non 
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pas sceptique elle nous incite à mépriser un peu la pauvre per- 
sonne des mortels, mais non pas le grandiose de leurs destinées, 
surtout sous l'aspect collectif. Evidemment on sent que Nievo, 
grand romancier, n’a pu embrasser cependant tant d'événements 
historiques sans les relier de façon un peu artificielle. Son Carlino 
ressemble un peu au compère d’une revue où défilent, comme par 
hasard, les tableaux essentiels de toute une période ; or il a eu la 
chance extraordinaire de s’en trouver toujours le témoin. C’est 
lui qui, à Udine, va prier le’général Bonaparte d’épargner Venise ; 
c'est lui qui va persuader le général Pepe de résister aux Autri- 
chiens; c’est lui qui défendra la côte des Pouilles contre une 
incursion de Russes, de Turcs et d’Albanais, ou qui soulève 
Rome contre Berthier... Partout où éclate une bagarre, une révo- 
lution, il est là, et sans trop s’en faire accroire ; la règle des romans 
de cape et d'épée veut que leurs héros, censés pleins d'énergie et 
d'initiative, flottent comme des bouchons à la surface des événe- 
ments. Carlino l’avoue à la fin : Mon libre-arbitre n'a jamais été 
pour grand-chose dans le choix de mes professions. 

_ D'ailleurs l'Italie tout entière semble participer de cette vocation 
passive et de cette chance romanesque. Cet écrivain patriote la 
représente, consciemment ou non, comme une sorte de guignol 
politique où les marionnettes changent sans cesse de costume, de 
conviction, où l’on n’est jamais tout à fait dupe du succès ni 
abattu par l’infortune. Les populations acclament tour à tour 
chaque vainqueur. Chaque parti a l’air de massacrer l’autre en 
plaisantant, comme si les morts devaient se relever pour saluer, 
au baisser du rideau. Ce caractère théâtral de l’histoire ne nuit 
pas à l'intérêt du roman, au contraire. Mais il contredit absolument 
l’éthique stendhalienne ; est-ce que par hasard M. Beyle n'aurait 
pas pris trop au sérieux la nation qu’il aimait entre toutes? 

Les Confessions d’un octogénaire n’épargnent pas non plus les 
Français ; ils laisseront en Italie des ingratitudes dont ils se plai- 
gnent fort, mais une influence qui ne s’est jamais effacée. Ils sem- 
blent bien avoir éveillé la péninsule à la conscience nationale et 
l’avoir élevée au rang de pays moderne ; c’est-à-dire y avoir favorisé 
des progrès matériels, une activité intellectuelle, une inquiétude 
sociale qui ne sont peut-être pas des biens en soi, mais qui empèê- 
chent une communauté de stagner. Qui sait si les Russes ne paraî- 
tront pas dans cent ans, quel que soit le déroulement de l’histoire, 
avoir rendu ce genre de service à la Chine? En tout cas la solida- 
rité de fait entre deux nations voisines et cousines a provoqué 
une /ratellanza qu’on ne peut nier. Elles sont désormais homo- 
logues, sinon semblables, et comme unies pour le meilleur et le 
pire. Ippolito Nievo apporte sur cette évolution des documents 
sérieux, et des remarques de fin moraliste. La France, dit-il, 
impétueuse et légère, bondit la première de la doctrine à l'expérience. 
On l’a souvent appelée le cerveau de l'humanité; elle n'en est la plu- 
part du temps que le bras. I] ne décrit pas sans sympathie l’enthou- 
siasme qui s’empara de presque toutes les cités italiennes à l’idée 
de voir un sauveur leur arriver des Alpes ; comme les grenouilles 
qui demandaient un roi, elles finirent par être dévorées ; mais. 


| TROIS ACTES DE LA COMÉDIE UNIVERSELLE IAI 


elles avaient quitté leur marécage. « Les Français nous sont 
d'un grand secours, dit un officier de la Légion cisalpine (on fabri- 
quait alors des officiers, dit l’auteur comme Cadmus faisait des 
hommes avec les dents du dragon) car nous ne serions pas en état 
de tout faire nous-mêmes. Bien sûr, il faut ouvrir l'œil etne pas absorber 
toutes leurs balivernes. Il faut surtout nous cramponner à nos fran- 
chises… » Le père du héros, qui revient pour mourir en Italie et 
n’était pas un renégat, explique très bien comment il a essayé, 
lui, de. faire l’agent double, de remuer Constantinople pour gêner 
la Sainte-Alliance, et de ressusciter Venise... cette Venise où les 
patriotes, érahis, outragés, dépouillés, se terraient pour pleurer ou 
s’enjermaient dans leur temples pour supplier le Tout-Puissant, 
non pius d’éloigner le diable, mais de le lancer aux trousses des 
Français. Voilà, pour Nievo, le défaut secret de ses compatriotes : 
ils espéraient toujours que les conflits du monde s’arrangeraient 
à leur profit ; et de n’y participer qu’en esprit, ce qui est le rôle le 
moins dangereux... Pour ces vérités générales et pour une foule 
d’anecdotes particulières où revivent un demi-siècle de l'Occident et 
tout un monde, il faut lire les Confessions d’un octogénaire. Ce livre 
astucieux et naïf, plein de juvénilité en tout cas malgré son en- 
seigne, nous rappelle la même vérité que les deux autres cités 
plus haut : savoir que la France au xix® siècle a servi de levain ou 
de réactif à bien des peuples. Du moins /4 comédie universelle ne 
se conçoit pas sans un tel régisseur, même si aujourd’hui certains 
acteurs tendaient à l'oublier. 
ANDRÉ THÉRIVE. 
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LA VOCATION DE L'AGNEAU 


Ce sont ceux qui viennent de la grande 
tribulation, ils ont lavé leurs robes, ils les 
out blanchies dans le sang de l'agneau. 

Apoc. VIL, 14 


Ce jeune écrivain qui réserve toujours des surprises à ses amis 

_ € à ses enmemis, M. François Mawriac, vient de publier un nou- 
_-VEäl TOMAN, l'Aeneau, et, la part faïte de l'excès de déférence 
qui va à l'académicien ou au prix Nobel, on de l'excès d’animosité 
qui va au journaliste politique, il me semble qu'il à eu, en effet, 
une presse de jeune écrivain : c'est un ouvrage sur lequel on s’in- 
terroge non point comme s'il était l'aboutissement d’une carrière 

et d'une tradition, mais comme s’il apportait quelque nouveauté 

: insolite. L'excellent philtre de Galigas, on voyait à la rigueur de 
_ quels éléments il était composé, comment il se rattachaït aux 
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as une de ces formes synthétiques dont il 2 le secret. M. Henri 
_ Clouard écrit à ce propos : « Le pensée réactionnaire et catholique 
des romans de Bourget s'est prolongée dans ceux de René Bazin, 
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c'est-à-dire à l’époque où M. François Mauriac fait ses débuts, 
est un roman à thèse et un roman conformiste : sa seule préoccu- 
pation est de justifier l'ordre bourgeois traditionnel et confor- 
miste, et il n'est même catholique la plupart du temps que dans 
la mesure où le catholicisme lui paraît un élément indispensable 
de ce conformisme et de cette tradition. Avec une naïveté décon- 
certante, le romancier se borne donc à composer des espèces d’apo- 
_logues pour démontrer mécaniquement que toute infraction au 
conformisme (l’abandon de la terre ou de la maison familiale, le 
divorce, le féminisme etc...) est sanctionnée par le malheur et 
par le désordre. Vainement le brave Baumann injecte son sérum 
chrétien comme dit M. Clouard : à quoi bon injecter quelque chose 
à un cadavre? Lorsque M. Mauriac entre dans la carrière, ils’adresse 
avec un sûr instinct au plus vivant, à celui chez qui le parfum de 
sa terre lorraine ne devait jamais étouffer tout à fait les senteurs 
plus subtiles du jardin de Bérénice, à Maurice Barrès. Mais sa 
révolution dans le roman catholique contemporain, M. Mauriac 
devra la faire tout seul. 

Car, malgré Bourget et Colette Yver, la vie ne s’arrêtait pas, 
et elle n’arrêtait pas non plus de donner des démentis aux confor- 
mistes trop soumis. La guerre consacre la faillite morale d’une 
certaine société bourgeoise, elle accélère la décomposition des 
mœurs que le xIx® siècle littéraire prolongé jusqu'en 1914 voulait 
considérer comme intangibles. Les romanciers bien pensants con- 
tinuent leur œuvre après 1918 : mais il devient évident, même 
pour les moins perspicaces des lecteurs, qu'ils ont perdu le sens 
de la réalité morale et sociale. Alors voici un jeune écrivain catho- 
lique qui crée soudain des êtres de chair et de sang : les Pélouevyre, 
les Cazenave, les Desqueyroux. Et tandis que la critique pieuse 
pousse des cris ou se voile la face, ces êtres vivent, ils brèlent de 
passions qui sont les nôtres, se déchirent le cœur et la conscience 
dans notre monde déchiré et déchirant. Le roman chrétien cesse 
d'être la démonstration imperturbable d'un théorème : il s'in- 
carne. 


Il faudrait d'ailleurs écrire, parallèlement à l'histoire du roman . 


catholique, une histoire du roman athée pour bien comprendre 
la portée de cette révolution. La guerre et l'évolution des mœurs 
n'ont pas été moins durs pour certains écrivains laïcs que pour lès 
traditionalistes : la même caducité qui frappe l'œuvre trop sys- 
tématique d’un Bourget, frappe l'œuvre trop systématique d'un 
Zola, tandis que se dévalorise progressivement l'humanisme d'un 
Romain Rolland et qu'un Roger Martin du Gard se lance dans un 
nouvel examen de conscience qui durera près de vingt ans. Mais 
au lendemain de 1918, l'atmosphère est à coup sûr favorable à un 
débordement de liberté païenne : ainsi s'épanouit l'influence 
d'André Gide, ainsi foisonnent les écrivains qui des préoccupa- 
tions religieuses ont rejeté même la nostalgie. C'est au milieu 
dé ce bruyant cortège du grand Pan que M. François Mauriac 
im sa voix, une voix chrétienne. 

r, si nous essayons de poursuivre le parallèle pendant l'entre- 
deux guerres et depuis, nous verrons qu'en face du roman laïc, 


le roman catholique a largement bénéficié du regain de vitalité 
qu'il doit à un Mauriac. De l’un et de l’autre côté, on s'efforce 
de prendre une conscience de plus en plus claire des problèmes 


essentiels : alors que le roman systématique à la Zola cherchait - 


à ser plus ou moins brutalement les principes expérimen- 
taux de Claude Bernard, le roman systématique à la Sartre s’appuie 
à une philosophie élaborée par le romancier lui-même sur le plan 
technique et infiniment plus complexe, plus respectueuse de la 
réalité sociologique et psychologique. Alors qu’un Romain Rolland 
essayait de dégager d'une expérience en somme assez limitée, les 
principes d'une sorte d’humanisme esthétique, un André Malraux 
reprend la même tâche, mais au terme d’une enquête planétaire. 
En face de telles tentatives, le christianisme à son tour s’appro- 
fondit, met en avant ses-trésors, éprouve ses vérités sur tous les 
plans. Cela n’est possible que parce qu’en littérature, et spéciale- 
ment dans le roman, le catholicisme a cessé d’être un conformisme 
sclérosé pour redevenir une règle de vie, et parfois brûlante au 
point que nous en sentons la morsure sur notre chair en même 
temps que sur celle de tel ou tel personnage : et cela, impossible 
de le nier, c'est l’œuvre d'un François Mauriac. 

Ce n'est pas à dire, bien entendu, que toute la littérature catho-- 
hque de l’entre-deux guerres se ramène à Jui : mais il la domine 
de très haut. Si nous écartons des hommes qui se sont mieux 
exprimés dans d’autres ordres que celui du roman, comme 
M. Daniel-Rops, ou de gros tâcherons populaires comme Maxence 
Van der Meersch, je ne vois guère à retenir dans cette histoire 
idéale du roman catholique que deux grands noms français, celui 
de Georges Bernanos et celui de M. Julien Green, et un grand nom 
étranger, celwi de M. Graham Greene. L'œuvre de M. Julien Green 
se situe à part : elle jaillit d’une vie intérieure sur laquelle nous 
sommes renseignés par le Journal (et de mieux en mieux : il faut 
re et relire cet admirable livre dans la belle édition qui constitue 
le tome I des Œuvres complètes), elle témoigne de l'existence dans 
cette vie d’un profond appel religieux, elle éveille dans l'âme du 

eur un même appel, comme en écho. Elle est, si on peut dire, 
intimement chrétienne, en ce sens qu’elle se situe dans une zone 
où les rapports de l'âme avec elle-même et avec les autres âmes, 
où les aiguillages de la destinée aussi, semblent bien ne pouvoir 
s'éclairer qu’à la lumière chrétienne. Œuvre totalement autonome 
en un sens, elle se développe sur une ligne indépendante de l’œuvre 
romanesque d'un Mauriac. Au contraire, l’autonomie des deux 
œuvres préservées ici aussi bien entendu, il est beaucoup plus 
délicat de fixer les rapports de M. Mauriac et de Bernanos. On a 
_ envie de dire d’abord que Bernanos est le romancier de la grâce, 
tandis que M. François Mauriac est le romancier du péché (« grâce 
à un certain don d’atmosphère, j'essaye de rendre sensible, tan- 
gible, odorant, l’univers catholique du mal » } : mais ce serait 
laisser croire que dans l’économie d’un roman ou dans l’économie 
du salut la grâce et le péché se laissent aisément dissocier. Et 
d’ailleurs que de pécheurs aussi chez Bernanos ! Il reste cependant 
que son œuvre semble s'orienter plus clairement que celle de 


+ 


LA VOCATION DE L'AGNEAU 145 


M. Mauriac vers les derniers problèmes de la théologie, qu'il 
recourt aussi plus volontiers aux bouleversantes interventions 
de Dieu dans l’univers humain. Avec Bernanos et avec Graham 
Greene à un moindre degré, le roman est non seulement catho- 
lique, mais encore religieux, et cela d'autant plus facilement et 
d'autant plus nettement qu'il est bien souvent le roman d’un 
religieux. Il y a très peu de prêtres dans les romans de M. François 
Mauriac, alors que ceux-ci tiennent souvent la première place et 
presque toujours une place importante dans les romans de Georges 
Bernanos comme dans l4 Puissance et la Gloire. Affaire d’éduca- 
tion, de sensibilité, de tempérament, de vocation aussi : « Une 
vocation d'écrivain est souvent — ou plutôt parfois — l’autre 
aspect d’une vocation sacerdotale » dit Bernanos dans une lettre 
citée dans le dernier petit livre de M. Albert Béguin, alors que 
difficilement me semble-t-il, M. Mauriac tiendrait ce langage. 
On voit bien d’ailleurs comment, en introduisant le personnage 
du prêtre, le romancier peut exposer dans toute son ampleur et 
dans toute sa profondeur souvent tragique la vision chrétienne 
du monde : et c’est bien ainsi que le catholicisme en littérature 
reprend toute sa grandeur, celle de cette alchimie qui fait d’un 
pécheur, un saint. Mais à vrai dire, depuis quelques années, le 
recrutement sacerdotal en littérature est peut-être un peu trop 
actif. Et c’est ici que nous arrivons à /’A gneau. 

Car l’Agneau, c'est d’abord le roman d’une vocation, et au 
départ le roman d’une vocation sacerdotale. Le coup d’audace 
de M. Mauriac, c'est d’avoir fait d’une vocation sacerdotale ratée, 
une plus haute vocation religieuse et d’avoir essayé d'introduire 
dans son univers romanesque au-delà des figures de prêtres, une 
figure de saint. De la vocation sacerdotale de Xavier Dartige- 
longue, nous ne saurons pas grand-chose, et lui-même quand nous 
faisons sa connaissance n’est pas encore très au clair sur ce point : 
il va entrer au séminaire pour s’examiner. Dans le train qui le 
conduit de Bordeaux à Paris, un homme vient s'asseoir en face 
de lui dont la physionomie l’intéresse, dont la conversation le 
retient. Il devine très vite que ce personnage est en plein drame, 
il mesure bientôt la profondeur de ce drame, et il se laisse en- 
traîner, à demi conscient peut-être du chantage moral que l'autre 
exerce sur lui pour le retenir et peut-être pour en faire sa proie. 

Au sortir de la gare d'Orsay, dans cette soirée du 27 sep- 
tembre 1921, voici que Jean de Mirbel entraîne Xavier dans les 
rues du Paris nocturne : ils passent le pont, traversent la place 
de la Concorde, s’attablent chez Weber. Peut-être ce soir-là, à 
quelques dizaines de mètres de là, le jeune François Mauriac était-il 
au Bœuf? « L'autre soir, au « Bœuf sur le toit », C...régnant, avec 
à sa droite, R..., Antinoüs hiératique. Et le nègre du jazz s'avança 
un instant vers le couple auguste, et leur versa de tout près, dans 
l'oreille, sa romance. » écrira-t-il quelques mois plus tard (/owrnal 
d'un Homme de Trente Ans, 18 décembre 1922). Qui est ce Jean 
de Mirbel, ange noir et douloureux de ce roman? L’Agneau nous 
est présenté en partie comme la confession qu'il fait à sa femme, 
une nuit, dans le lit conjugal : ainsi déjà se confessait le héros d’un 
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des Trois récits, et l'évocation de cette intimité a inspiré ici et 
là à M. Mauriac des pages admirables. Nous saurons surtout de 
lui que cette intimité de la chair avec sa femme ne va pas sans 
tragédie, qu'on le considère cependant comme un débauché de 
la pire espèce, et ce n’est pas l'espèce des « francs lurons » : il suffit 
sans doute pour nous faire comprendre que ce n’est pas seulement 
un personnage du désert de l’amour, mais un de ceux que la forme 
même de leur amour, comme une damnation particulière, jette 
dans des courses insensées sur les chemins de ce pays où aucun 
chemin ne mène nulle part. On sait d’ailleurs que l’Agneau tel 
que nous le lisons est la seconde version d'un roman que 
M. Mauriac avait renoncé à faire paraître il y a quelques mois 
parce que l'ombre du mal y était plus dense : peut-être peut-on 
regretter que la physionomie de Jean de Mirbel ait été estompée, 
peut-être était-ce nécessaire pour que « toute cette lumière » qui 
vient de Xavier n’en soit pas offusquée. 

Car pour Xavier, il n'y a point d’équivoque possible : il est 
du côté de la lumière, et s’il se laisse en apparence entraîner par 
Jean de Mirbel, c'est peut-être parce qu'il est secrètement sûr 
de l'entraîner à son tour. Non point Antinoüs, mais Ganymède, 
comme Mirbel le dira lui-même en cachant mal son désappomte- 
ment d'être arrivé trop tard, alors que l'enfant avait déjà été 
enlevé une fois : « C’est tout de même étrange que ce soit à moi 
de te rappeler quelles griffes te tiennent » dit-1l. Ainsi déjà s’adres- 
sant au Ganymède chrétien « à genoux aux carreaux de la chambre », 
le Mauriac d'un poème d’Orages s'écriait : 


Et du jond de ma chair, triste abime de joie, 
Je demeure jaloux de vos blessures saintes, 
Ganymède, sur qui fondit le Dieu de proie. 


Ainsi l'agneau, parce qu’il s’est laissé ravir par un autre berger 
semble n'avoir plus rien à craindre des ravisseurs de ce monde 
de loups. Au contraire, c’est à lui, par sa seule présence, par son 
seul rayonnement d'indiquer la direction de la lumière, de diriger 
vers elle les regards et bientôt les cœurs. Lorsque Jean de Mirbel 
l'a ramené dans sa propriété de Larjuzon, il y trouve de la femme 
de Mirbel, Michèle, à un enfant de l'assistance, Roland, toute une 
série d’existences et de destins qu'il lui faut à sa manière prendre 
en charge. Et il accepte : mieux, il n’a pas besoin d’accepter, cela 
va de soi pour lui. 

Ce qu'il y a d’insolite dans cet enlèvement d'un futur sémina- 
riste sur le seuil même du séminaire par un voyageur inconnu, 
M. Mauriac ne l’escamote pas en effet : au lecteur, 1l le fait accepter 
dans un magistral premier chapitre ; pour les autres personnages, 
c'est précisément le côté insolite de cet enlèvement et de la con- 
duite de Xavier qui met en marche le roman. Ils s'interrogent, 
ils ne comprennent pas, ils essaient d'interpréter chacun à sa 
manière : Michèle, Brigitte Pian, qui nous vient de la Pharisienne, 
Dominique, sa secrétaire, Roland et jusqu’au curé de Baluzac. 
Ils ne peuvent rien pour Xavier, ou pas grand-chose : M. François 
Mauriac a voulu qu'entre Xavier et la jeune Dominique s’ébauche 
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une idyile chaste, qu'un instant au moins, Xavier puisse reposer 
son front sur une épaule, mais nous savons bien que Xavier est 
de la race de ceux qui sur cette terre n’ont rien, pas même une 
pierre, pour y reposer leur tête. j . 1 | 

L’allusion au Christ, c'est M. François Mauriac lui-même qui. 
la propose et mêmie qui ia souligne Elle prend tout son sens si 


une religion du Dieu sensible au cœur : « Dien existe puisque je 
l'aime » dit-il, et la démonstration lui parait tout à fait suffisante. 
Aussi n'est-ce pas par le raisonnement, par l'intervention directe 
qu'il essaiera de modifier le destin de tel ou tel, de Mirbel ou du 
curé de Baluzac. C’est par sa simple présence, en quelque sorte, 
en étant celmi qu'il est parce que tout au fond de lui-même il 
s’identifie à celui qui peut dire « je suis celui qui suis ». L'agnean 
n'est pas un animal théologien. Le prêtre qu'il trouve en face de 
Jui est un prêtre médiocre qui à, sinon perdu la foi, du moins trouvé 
de singuliers accommodements intellectuels avec elle. Mais avec 
lui, Xavier ne discute pas théologie : il se propose, persuadé 
semble-t-il que la meilleure et peut-être la seule preuve de l'exis- 
tence de l'amour, c'est d'aimer. Ce qui porte Xavier vers Mirbel, 
dès la scène du train, ce qui le porte vers tous les à 
c'est beaucoup plus que la curiosité des autres, c’est l'amour des 
autres. ; 

Et que pris de cette manière, l' Agneau soit parfaitement dans 
la ligne de tonte l'œuvre de M. François Mauriac, il suffit de 
rappeler pour en être sûr cœ qu'il disait un jour dans sa Vue 
Sur mes romans : « Ce livre éternellement recommencé à quoi s 
ramènent tous mes livres, cœtte vague toujours k même qui renaït 
Sans cesse et remonte de mon océan intérieur vient se briser contre 
le même récif : l'amour, le culte de l'enfance, de Fadolescence, 
attachement à un objet paraissant se fuir et qui échappe à toute 
prise. Toute mon œuvre romanesque illustre œ que les phile- 
sophes appellent aujourd’hui le problème de l'anére — cet achar- 
nement à posséder l'autre, non en tant qu'objet passif et que je 
vois, mais en tant que sujet, en tant qu'être maccessible + qui me 
regarde ». Posséder un corps, c'est étremdre une dépouille…. » 

Ce problème de l’autre, dont il nous disait qu'il est le sien, le 
romancier en a fait cette fois le problème de Xavier. Ce que Xavier 
peut faire pour Jean de Mirbel, c'est lui rendre sensible d’une 
manière aveuglante la vanité de la possession d’un corps où d'an 
être réduit à l’état d'objet. Pour Xavier, les autres existent et 
il sait qu'il existe pour Îles auires, aux deux sens de l'expression. 
Ainsi peu à peu se groupent autour de Jui œux qui viennent de 
kB grande tribultion, et ils apprennent à blanchur leurs robes 
dans le sang de l'agneau. Or, et c'est peut-être le point culminant 
du livre, Xavier s'accomphit amsi : il n'entre pes au séminaire, 
comme il en avait l'intention en montant dans le train à la gare 
Samt- Jean, il se laisse bénévolement conduire dans une de cs 
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grandes maisons de campagne mauriaciennes dont les lecteurs 
pieux savent depuis longtemps qu’elles ressemblent plus à l’anti- 
chambre de l'enfer qu'à l’antichambre du paradis. Cependant, 
ce livre n’est pas le roman d’une vocation de prêtre ratée ; il est 
le roman d’une vocation d'agneau réussie. Et par là M. François 
Mauriac sans dévier de sa ligne propre, parvient au plan spirituel 
et mystique vers lequel nous avons vu tendre le roman catholique 
contemporain. Que Xavier meure à la fin, que l'agneau soit 
immolé, c’est une nécessité, mais dont l'explication ne relève plus 
du romancier (accident, crime ou suicide), ni du psychologue (dans 
l'espérance ou dans le désespoir), mais du mystique : la mort est 
amplement justifiée parce qu'il fallait que Brigitte et Jean et le 
curé et les autres eussent leur victime, dans les deux sens ici encore, 
parce que Xavier devait mourir pour eux et par eux. 

Nous en avons sans doute assez dit pour faire comprendre 
l'intérêt exceptionnel de ce roman. « Un bon critique », disait 
un jour M. François Mauriac, « sera celui qui, ayant à juger un 
écrivain, bien loin de lui demander d’être un autre que lui-même, 
cherchera si dans l'ouvrage étudié l’auteur à su rester fidèle 
aux lois de son univers, s’il ne s’est servi que de ses dons naturels. » 
Et presque au même endroit, il demandait au critique d'aborder 
l'œuvre comme un continent dont on étudie la faune, la flore, 
les paysages. Dans la faune du continent mauriacien, on avait 
jusqu'ici rencontré fort peu d’agneaux, il faut bien le dire. Mais 
l'essai d’acclimatation que nous venons d’étudier est concluant : 
l’agneau n’est pas dans ce monde un animal importé, venu clan- 
destinement d’une autre planète. Je n’en dirais d’ailleurs pas tout 
à fait autant de l’agnelle : le personnage de Dominique me semble 
beaucoup moins nettement dessiné et cela enlève un peu de cré- 
dibilité à l’idylle entre Xavier et la jeune fille. Mais dans ce cas, 
comme dans celui de Jean de Mirbel, peut-être les personnages 
secondaires sont-ils victimes d’une certaine volonté de réserver 
et d'orienter les éclairages. Dans la mesure même où l'A gneau 
est un livre original, il nous faudra d’ailleurs nous accoutumer à 
lui, le prendre et le reprendre avant de le mettre à sa place et à son 
rang dans l’œuvre de l'écrivain. Mais cette originalité même dans 
un livre qui vient après vingt romans et quarante ans de carrière 
littéraire n'est-elle pas déjà le signe que l'écrivain, lui, justifie 
toujours pleinement notre affection et notre admiration? 
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Après « L’Aigle, Mademoiselle », voici le nouveau tome de corres- 
pondances du marquis de Sade « Monsieur le 6 ». En effet, prisonnier 
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à Vincennes dans la cellule n° 6, il écrit : «Si j'avais eu monsieur le 6 
à guérir, je m'y serais pris bien différemment, car au lieu de l’en- 
fermer avec des anthropophages, je l'aurais clôturé avec des filles ; 
je lui en aurais fourni en si bon nombre que le diable m’emporte 
si, depuis sept ans qu'il est là, l’huile de la lampe n'était pas con- 
sumée ! » — Avec maïnts détails, des plus sordides aux plus sublimes 
nous sommes entretenus de sa vie cellulaire, du 4 octobre 1778 
au 29 février 1784, dates comprises entre son retour au donjon de 
Vincennes, et son transfert à la Bastille. C’est là un des premiers 
fleurons à la boutonnière des littérateurs emprisonnés; avant 
Wilde, Verlaine et Genet: (Quelques siècles plus tôt ils eussent été 
brûlés sur la place publique). Or il importe précisément de savoir 
si c’est par l'effet d’un certain goût actuel que l’on trouve aux 
bagnards du génie, ou bien, si c’est de leur génie qu'ils sont coupables, 
et par suite, mis à l'ombre d’un cachot. Au problème strictement 
littéraire de Sade, s'ajoute un autre problème : la mode dont il 
est l’objet, (on n’en fait pas mention dans le Desgranges ou le 
Lanson). Mais je doute qu'une pareille canonisation lui ait apporté 
davantage de vrais lecteurs; ceux là qui apprécient Sade, sont 
des sortes de spécialistes, qui ont pu surmonter l’incomparable 
ennui de ses romans, pour y découvrir quelque ultime signification. 
La publicité ne saurait amoindrir l’œuvre de Sade ; tout au plus, 
nous en donner une image bien éloignée. N'oublions pas, comme le 
signale Maurice Nadeau, que Sainte-Beuve, dès 1843, ose affirmer 
« Byron et Sade (et je demande pardon du rapprochement) ont 
été les deux plus grands inspirateurs de nos modernes » ; et que les 
romans du marquis, furent à certains moments de leur vie, les 
livres de chevet de Swinburne, Baudelaire, Nietzsche et Dos- 
toïewski. Quand on pense à Xavier Forneret, récemment sorti 
de l'oubli, et vanté par les surréalistes, la critique doit reconnaître 
que l'attention portée au marquis repose sur des données plus 
sérieuses. De nombreux penseurs se sont intéressés au cas de Sade ; 
mais il leur manquait ces documents avec lesquels on peut quitter 
la subjectivité critique. Le marquis disparu, est devenu un «jouet- 
prétexte » entre les mains de ces penseurs, soucieux d'expliquer 
et justifier une éthique personnelle. Pour l’un, il est un des derniers 
martyrs chrétiens, pour l’autre, un des premiers grands révoltés. 
L'univers sadique serait donc, après les études pénétrantes de 
Camus, Paulhan, Nadeau, Blanchot et Klosowski, un univers 
comtemporain — comme ïils semblent vouloir le démontrer. 
« Univers concentrationnaire », d’après Bertrand d’Astorg, qui 
fonde ses arguments sur une mésaventure de Justine : « Moyen- 
nant que tu travailleras douze heures par jour à tourner cette roue, 
que tu seras comme tes compagnes, bien et dûment battue chaque 
fois que tu te relâcheras, il te sera accordé six onces de pain noir, 
et un plat de fèves par jour. Pour ta liberté, renonces-y, tu ne rever- 
ras jamais le ciel; quand tu seras morte à la peine, on te jettera 
dans ce trou que tu vois à côté du puits, par-dessus trente ou qua- 
rante y sont déjà ». Mais Justine devait sortir, sans trop de dom- 
mages, du repaire des faux monnayeurs de Lyon. « Sade mon 
prochain », l’analyse singulière de Pierre Klosowski repose sur le 
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discours de Saint-Fond, bien court en regard des innombrables 
pages de « Justine ou les Infortunes de la vertu », ou « Journées de 
Sodome ». On relève bien plus souvent des professions de foi maté- 
rialistes, qui sont le reflet des philosophes et encyclopédistes 
du XVIIIe siècle : Diderot, Helvétius, d’Alembert, etc. 

Car le marquis de Sade est loin d’être un penseur ; il se contente 
d'emprunter les tics intellectuels de son époque, pour y emplir 
les plus mauvaises pages de son œuvre. L’admiration amoureuse 
que lui porte Gilbert Lely nous semble bien étrange : « Lautréa- 
mont, Jarry, Nietzsche : tels sont les noms qui s’échappent de nos 
lèvres lorsque nous parcourons pour la première fois les lettres 
du marquis. À chaque page de sa correspondance, Sade se révèle en 
avance de vingt lustres, tant par son mode d'investissement de la 
réalité, que par sa subversion... » Tel est, en moins excessif, le 
jugement de nombreux critiques réputés. Peut-on vraiment parler, 
en lisant Sade, d’univers contemporain ? L'interprétation roma- 
nesque écarte tout écrivain de la réalité, par la magie. Kafka 
transfigure l'absurde; et par là l’anéantit. Sade; dans son explo- 
ration des cancrelats et des coupe-jarrets, devient humoriste ; 
comparable à Daumier ou Gavarni. 

Pour donner raison à Sade, il faut décider que les camps de 
concentration sont, en quelque sorte, des lieux magiques. Or, ils 
se caractérisent par une absence totale de l'Espoir. Les Danaïdes 
remplissent sans cesse le seau percé. Le bagnard travaille pour 
rien. Il n’espère pas que sa tâche contribuera à l'édification de 
quelque pyramide plus durable que lui ; il creuse des fossés pour 
les combler ensuite. Les héros du marquis sont les touristes de 
Goya Ylucientes et Hieronimus Bosch dans les fils de fer barbelés ; 
et cela n'est pas possible autrement, car le sens du roman est dans 
l’espoir. Le personnage s’identifie au chevalier qui affronte le Graal, 
les Hydres et les Dragons enflammés, pour se prouver sa force. 
Enfin il conquerra l'aimée, vivra longtemps, aura de nombreux 
enfants. Son travail aura un salaire, quel qu’il soit : même la mort. 
Le héros du « Procès » de Kafka trouve son salaire dans la mort. 
Alors sa vie cesse d’être absurde ; parce que sa mort est raisonnable ; 
qu’elle est la seule porte de sortie. Le roman est toujours uneissue. 
Justine sortira du repaire des faux monnayeurs. « Il faut que ça 
continue ». L'écrivain est faux témoin de son époque, autant que 
de l’avenir; car l’âpre conscience du temps l’entraîne à imaginer 
ailleurs. 

I1 semble que l’accès au « sadisme », nous soit facilité par la 
publication de ces correspondances, œuvres mineures bien plus 
révélatrices que les grands romans. Nous devons encore à Gilbert 
Lely, archiviste du comte Xavier de Sade, d’avoir mis à jour des 
pages fascinantes. Il faut regretter la perte définitive du journal, 
brûlé par les Allemands, pendant la dernière guerre ; et qui, sans 
doute, aurait pu mieux nous éclairer la personnalité insolite du 
marquis, et les vrais chemins par lesquels il devient notre con- 
temporain : le refus du réel. Car c’est là qu'il faut en venir, et qu’il 
serait temps de reconnaître. Les crimes imaginaires du marquis ne 
sortent jamais du cycle obsessionnel du prisonnier. Celui-ci doit 
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se résigner — et presque prendre le parti de sa nouvelle vie; car il 
sait ne jamais pouvoir en sortir —, Alors, il grave contre les murs 
de sa prison, non pas sa nostalgie de la vie libre; mais sa peur 

d'être maintenant libéré, comme autrefois d’être emprisonné. 
Pour situer sa liberté à l’intérieur de lui-même, Sade imagine 
justement que sa prison existe hors la prison réelle, dans le monde 
dit libre, avec des belles dames, ses gentilhommes poudrés, ses 
carrosses, ses enfants innocents de toute laideur. « Faut-il t'avouer 
mon pauvre château en Espagne? Hélas! Je vais le faire, aussi tu 
t'en moques mille fois ; mais que veux-tu que je fasse ici, sinon des 
calculs et des enfantements de chimères ». Dans cette imagination 
morbide instituée par le silence, Sade se prête au visage de l’autre, 
pour oublier qu'il en est l’instigateur. Ainsi la solitude se trouve 
déjouée. Mais encore, faut-il saisir de quel étrange renversement, 
Sade cesse de se ressembler lui-même, pour s'identifier aux autres. 
C’est-à dire au monde extérieur. Les limites de la conscience se 
trouvent élargies, au-delà des barreaux, loin au-delà de l’imagi- 
nation : vers la réalité d’un rôle qu'il joue pour s'assurer qu’il en 
est capable. Ce n’est pas Sade qui amène huit filles dans son châ- 
teau de la Coste, qui déterre les cadavres, viole les enfants ; mais 
le héros principal de ses romans. Au niveau de la maladie, commen- 
cent deux existences parallèles : Sade lui-même, Sade l'autre- 
même. En faisant l'apologie du mal, il le dénonce indirectement ; 
d’une certaine manière, il attribue aux autres ce qui lui est attribué ; 
il nous montre les dégâts que peut produire sur le monde un 
régime d'explication. Ce processus de dissociation devait le con- 
duire à la démence. Et dans la maladie de ne pas pouvoir être 
pleinement, il retrouve le sens de notre époque : un désir violent 
d'évasion par la vérité. Car le crime de Sade, est essentiellement 
rêvé ; il est le résultat d’un impossible travail d'accès au réel. Le 
second travail consiste seulement à retrouver le rêve au travers 
du réel. (Ce qui est peut-être la signification du réalisme). Et nous 
voyons à quelle interprétation erronée mène la subjectivité 
critique d'André Breton : « Certes l’homme ne consent plus ici à 
s'unir à la nature que dans le crime ; resterait à savoir si ce n'est 
pas une des façons les plus folles, les plus indiscutables, d'aimer » 
Pour Sade, il s’agit certes d'aimer ; maisil s'y prend bien mal. 

Cet amour particulier que l’on qualifie de « sadisme », existait 
bien avant les exploits du marquis ; comme le masochisme avant 
ceux de Sacher Masoch. On a beaucoup contesté ces deux mots. 
Shrenck-Motzing a proposé, à leur place, le mot algolagnie du 
grec « algos » la douleur, et « lagneiïa » la volupté. Ce mélange de 
cruauté et de sensualité se laisse fréquemment découvrir dans la 
mythologie. Omphale n’a pas seulement vaincu Hercule, elle l’a 
aussi foulé dans la poussière ; il subit toutes les humiliations, avant 
que la reine le reçût enfin dans son lit. Juvénal et d’autres parlent 
de la flagellation des femmes, lors des Lupercales, pour les rendre 
fécondes. Dans l « Ane d’or », Apulée raconte comment les efféminés 
se fardaient pour le service de Cybèle et comment pris d'une rage 
fanatique, ils mordaient dans les chairs au point que le sang cou- 
vrait le sol. Et dans Horace, treizième ode du premier livre, nous 


132 JEAN-EDERN HALLIER 


trouvons la description d’un cas de cette morsure voluptueuse qui 


sert d'entrée en matière aux agissements sadiques. « Je brûle, quand. 


l'excès d’une ivresse querelleuse gâte effrontément tes épaules 
fascinantes, quand un garçon en rage met à ta lèvre l'empreinte 
durable de sa dent ». Faut-il rappeler l’histoire instructive de 
Gilles de Raïis, qui fut exécuté en 1440, pour avoir violé et tué plus 
de 800 enfants en huit ans. Aïnsi qu'il l’avoua, l’idée lui était venue, 
par la lecture de Suétone, et la description des orgies de Tibère, 
Caracalla, etc.., d'attirer des enfants dans ses châteaux, de les 
souiller en les martyrisant et ensuite de les tuer. Gilles de! Raïs, 
sur qui existe une littérature abondante, passe d’ailleurs pour le 
prototype du chevalier Barbe Bleue. Aussi l’épithète apposée au 
marquis nous étonne ; car son attitude est bien peu voluptueuse, 
plutôt intellecruelle quand on la compare avec les Latins et les 
Grecs. « Le héros de Sade a pris au sérieux l’abîme qui le sépare 
des autres. Il lui faut saisir une réalité qui soit de vérité et de sang, 
qui soit charnelle et criante. L’abîme n’est pas une image littéraire 
mais la fatalité éprouvée d’une condition qui contraint l’homme 
à tourner sans fin dans son cercle. Devant la compacité du monde 
hermétique, il veut faire une brèche, crever l'obstacle. Les réfé- 
rences sexuelles n’expliquent pas tout, il faut au sadique une chair 
qui s'ouvre, mais qui s'ouvre comme une plaie, qui saigne et qui 
parle », écrit Charles Rohmer, dans une remarquable étude. Et 
c'est là que nous touchons au sens du sadisme. N'est-ce pas un 
effort désespéré pour entrer dans l'existence de l’autre; par des 
gestes qui le forcent a subir notre propre existence? La com- 
munication de l’amour s’est rompue; il faut retrouver dans la 
violence, la sensualité dissipée après l'amour. Se convaincre de 
l'existence de l’autre ; mais plus encore, le convaincre de sa propre 
existence. Le sadisme essaye de créer une solitude dans le cœur 
de l’autre qui reconnaît l’amour à la blessure. Et plus il s'efforce 
de marquer cet autre ; plus la volupté s’efface. Alors c’est le règne 
tyrannique de la maladie : qui est toujours impuissance. Car 
l'entreprise sadique se solde par un double échec : impuissance 
d'atteindre à la vraie volupté, mais aussi à la souffrance. Si le mal 
de Sade n’est pas vraiment une insuffisance à exprimer le mal, il 
est faillite dans l’entreprise de pousser ce mal à l’extrême : la 
souffrance. Il n’y a pas d'autre souffrance dans le sadisme que de 
ne pas pouvoir souffrir. Charles Rohmer pose parfaitement le 
problème : « Le sujet qui aime, parvenu à l'extrême de l'expression 
passionnée, en est réduit a désirer de souffrir pour mieux éprouver 
le sentiment qui le remplit. Mais la plus grande souffrance qu’il 
puisse connaitre, sera de voir souffrir ce qu’il aime, de sorte que 
la souffrance de l'être aimé lui sera de toutes la plus désirable. 
C'est cette souffrance qu'il recherchera pour renouveler une joie 
qui brûle et se consume. » C’est là un signe de grande pauvreté que 
d'espérer en de pareils artifices pour sauver l’amour. Le sadisme 
est pauvreté intérieure ; et la plus grave. Il nous invite à l’extraor- 
dinaire, au merveilleux, à l’invraisemblable: mais sa démarche 
nous éloigne de l'être, par des actes comparables à ceux des acteurs. 
Le spectateur s'étonne, s'amuse; mais jamais ces gestes ne nous 
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retiennent véritablement. Dans une œuvre qui prêche la révolte 
contre le monde, Sade se trouve bafoué, et il essaye de se révolter 
contre lui-même. Toute la sexualité de Sade se réfère, inexorable- 
ment, à son originalité. C’est pourquoi ses romans, comme sa corres- 
pondance, ne sont pas vraiment de grandes œuvres; parce que 
leur singularité extrème nous éloigne de l’universalité : condition 
première du génie. On ne peut mesurer le marquis de Sade 
à Choderlos de Laclos. L'un s'efforce de nous surprendre par le 
bizarre ; tandis que l’autre, par son naturel, nous étonne bien plus. 
Sade se refuse les immenses ressources de l'expérience intérieure. 
Il refuse de s'ouvrir. Un homme doué de style et de logique, s'arrête 
aux portes de la création. Sade est une sorte de génie de la mas- 
turbation ; mais nous savons que l’onanisme doit cesser à l’âge 
d'homme. 
Pourtant, Sade n’était pas un dégénéré ; il ne souffrait d'aucune 
tare. Intellectuel, sa raison le mène à la démence. « Ce n’est pas le 
doute, mais la certitude qui rend fou », écrit Nietzsche. Le marquis 
n'était pas non plus un pervers; mais plutôt un shizoïde qui 
s’efforcerait de rejoindre le monde par l'érotisme quoiqu’une 
mentalité d’écorché vif le presse à construire des murailles autour 
de sa solitude. La folie est une ultime négation de soi-même : la 
vie consistant à créer des échanges véritables. Dans ce cas, peut-on 
parler de démence raisonnable? presque. Le délire est peut-être une 
exploration du dehors. Quand les Anglais parlent de « stream of 
consciousness », ils entendent sans doute par là que l’inconscience 
au lieu de sonder les abîmes de l'être, éloigne l’homme de lui- 
même et le rejette dans le seul verbe. Cette exaltation est elle 
la dimension de Sade? Sans doute, mais encore se justifie-t-elle 
littérairement par la poésie. Nous pensons aux chevauchées fan- 
tastiques de don Quichotte, Aloysius et Gaspard de la Nuit. Là 
encore Sade échoue, car il n’est pas poète ; et Juliette, n'est pas 
Maldoror. 
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GUY NOEL ROUSSEAU Bien qu’une sorte de dépaysement 
L'HOMME DE PEINE : constitue le thème central de son 
livre, Guy Noël Rousseau ne nous 

dépayse point de prime abord, ni par son écriture, ni par la for- 
mule de récit qu’il adopte. Le classicisme de l’une et de l’autre 
évoque au contraire un certain nombre de souvenirs, lointains ou 
plus rapprochés de nous — Gide, Vercors, et surtout Julien Green — 


| ae point un essai sur son œuvre?) il doît sans aucun doute 
F re lourde et lente de son histoire, un style trompeuse- 
ment sans éclat, où Le moindre détail svec soin relevé dans un ln- 
phétie. (« En Fobservant à l dérobée, Mme Vauban vit qu'il portait 
une silence. ») Mais une orientation radicalement © ée bientôt 
s'esquisse, puis s’affinme, rassurant ae plénitude sur l'anfbentique oxi- 


Simon, ua Roumain « déplacé », est engagé par L famille Vauban, 


mérité de ses conceprs. Par sa seule présence le plus souvent 
mette, Simon fibère 20 sein de œ trop étoufé 
k es Sal rpe Rte 
étrange, qui est celle d’abord d’une espèce platonicien péné- 
trant les énébres de la fameuse cavemme des prisonniers, les enfermés 
découvrent soudain le lacis rertigineux qui les rattache 2 Finfni, et 

; nt sans 


plus que proclamer la montée des jours effarants ». À cause de cette 
triste expérience privilégiée, le voici qui revêt une actualité angois- 
sante. L’hésioie brusquement s’insère dans l'Histoire, et ce pro- 

te malgré lui, qu'effieure un moment le rêve du Chris interdit 


arène, 
Fit sains rendue ») non content de jeter sur le monde s2 blessante 
on de 4 : ; 


promesse d Apocalypse. 

Ce s'est donc le huis-clos de 12 passion humaine qui inté- 
resse Guy-Noël mais au contraire cette ouverture comme 
d'en horwon don ne sait quel futur historique aux dimensions 
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d’éternité. En cela surtout réside La valeur d'un Evre, dont Fincon- 
testable mérite est de nous faire désirer sans cesse, moins Pavide 
lecture de la page qui suit, que le complaisant rctour à celle qu'on 
a tournée. 


(Éd. Plon.) Créuexr Borçar. 
MOULOUD FÉRAOUN Les écrivains d’aujourd’, dit-on, 


LE FILS DU PAUVRE 9€ Savent plus qu’écrire leur propre his- 


petits 
Sarçons qui est le héros principal. C'est facile, agréable, mais le Fr 
du Paure est somme toute une œuvre assez bemle L'auteur écrit 
bien, mais ne semble pas avoir eu grand chose à dire. Cest hice un 


récit n'est ni conclusion ni problème posé, le livre apporte pen, 
c'est surtout en raison de k personmalité kabyle de lécrivain qu'il 
est intéressant. 


(Ed. du Senil.) STANISLAS DE £a LAURENCEE 
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HENRI MICHAUX OU L'IMPOSSIBILITÉ D'ÊTRE 


Il est des aventures intellectuelles à ce point totales qu'on ne = 
demande pas de quel genre bien établi elles relèvent : on s prend 
même à regretter, en leur présence, que des genres aient pu être 
établis pour la commodité — disons la paresse — des esprits On 
en arrive ainsi, peu à peu, à se dire que ni prose, ni poésie, ni 
ttérature, ni philosophie, elles s situent quelque part dans le 
voisinage d’un centre vital que, pour peu qu'on soit honnête avec 
soi-même, on refuse de définir autrement que par cœtte constats 
tion : il couvre toute l'imagination et toute la sensibiibité mesa. 
rables. Au nombre de ces aventures, — il n'y en a pas plus de 
quatre ou cinq en ce siècle — on compte celle de Kafka (à Hiquelle 
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il faut ajouter celle de Robert Musil). L'homme y est traqué, 
coupable, condamné. Au nom de quoi, et par qui? Cela n'a guère 
d'importance ; son esprit est ainsi constitué que, quels que soient 
les crimes ou les absolutions qu'il se puisse trouver, il y a dans 
son essence même une tristesse et un péché originels : le seul fait 
qu'il soif est une erreur. Toujours en-deçà de sa propre contra- 
diction, il se perd à s’inventer des alibis ou des forfaits imaginaires, 
afin de justifier son incapacité foncière à s’accepter. 

Autre gventure du déchirement humain : celle de Pirandello 
(à laquelle il faut ajouter celle d’Italo Svevo). Il s’agit ici de 
l'éternel décalage entre l’homme tel qu’il se conçoit et tel qu'il se 
redoute, entre la vérité près d’être sentie et la vérité en train de 
s’esquiver : vérité multiple, fausse, compliquée d’un sentiment 
de fuite, lequel — qu’on le nomme temps ou espace — empêche à 
jamais l’unité de l’homme, divisé en éléments semblables, mais de 
plus en plus divergents ; de cette façon la prétendue vérité qu'il 
allait saisir n'apparaît finalement que comme une arme qu'il ne 
lui appartient même plus de ne pas employer contre soi. 

La conception de l’homme est d’une complexité tout aussi 
inextricable chez Henri Michaux. Lui aussi s’épie, se divise, ne 
s'affirme qu’en s’assassinant sans cesse. Sa poésie ( ou sa prose, ou 
sa peinture ; le moyen d’expression n’est qu'un pis aller, et il le 
veut tel jusqu’à se montrer imparfait, sans charme, sans musique 
qui endort) est, plus encore que la démonstration d’une difñculté 
d'être, comme dirait Jean Cocteau, ou d’une absurdité de la vie 
à la manière de Sartre ou de Camus, une démonstration de l’impos- 
sibilité d’être. Cette impossibilité est d’abord physique : l'animal 
homme est un non-sens ; il n’est pas viable ; il se chiffonne comme 
un journal ; il est démontable ; il enlève son nez avec ses vêtements ; 
c'est un dégénéré. La preuve de son extrême précarité, c’est que les 
moindres parcelles de son corps auraient pu former aiïlleurs un 
objet ou un animal d’une sorte différente. Ses yeux? Ce sont 
des êtres indépendants : « les yeux d’encre, les yeux de mer de la 
mer, l’œil englouti de l’anus, les yeux de betterave de la foule, 
l'œil bifteck de la cinquantaine, les yeux aquatiques où l’épinoche 
fait son nid. » Ÿ a-t-il une raison à cette tragédie? Est-ce un châti- 
ment mérité? Contrairement à Kafka, Michaux ne reconnaît ni 
hiérarchie morale ni problème du bien et du mal : tout esf, dans 
l’absolu et sans jugement. D'où viendrait d’ailleurs le jugement? 
La tête de l’homme est, elle aussi, un ramassis de combinaisons 
fortuites : « J'ai vu l’homme à la tête diverse. A la tête semblable 
au râteau, il ramasse. A la tête semblable aux racines, il pompe. J'ai 
vu l’homme semblable à une horloge qui parlait à un homme sem- 
blable à une dague. » 

Puisque, malgré tout, l'homme digère, respire et n'obtient « plus 
de remords que par les gaz », quel est son rôle sur terre? De survivre, 
nécessité inconsciente, et donc de lutter sauvagement comme l’au- 
rochs. La ruse la plus efficace, c’est le mimétisme. Pour vaincre 
l’insecte, il se fait insecte ; pour berner la nature, il se change en 
puce, en « puce préventive » afin d'occuper le moins d’espace pos- 
sible, à la façon des militaires qui raccourcissent leurs lignes de 
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défense. Habitué à se battre, l'homme provoque ses ennemis, et 
cela le soulage d’en avoir ; sinon, à quoi passerait-il son temps : à 
penser peut-être? Cette existence, il ne réussit pas toujours à la 
prolonger. Qu’'à cela ne tienne, la mort n’est qu'une convention 
de civilisés, et la civilisation n’a pas de place chez Henri Michaux ; 
faute de demeurer intact, l'homme, cet éternel piétiné, cette pelure 
d’être, passe en tel ou tel objet : « Après une course folle, je per- 
dais la vie, ensuite je redevenais bateau, et quand c’est moi le 
bateau, vous pouvez m'en croire, je fais eau de toutes parts. » 

A côté de cette impossibilité d’être, Henri Michaux, avec un 
humour féroce qui va plus loin que celui de Jarry et qu’on ne trouve 
guère que chez quelques conteurs américains de la fin du xix® siècle, 
Ambrose Bierce notamment, reconnaît aussi l'impossibilité de 
penser, de croire ou d'écrire, alors même qu'il fait acte de pensée, 
de foi, d'écriture, ne füt-ce qu’à rebours. Cette contradiction est 
une preuve de plus de l’absurdité de l’homme. 

Le langage se jette dans une bataille acharnée ; il s'y dévore 
lui-même et ne se sauve du suicide que de justesse : 

« Demain je ne l'aurai plus, mon amie Banjo; 

Banjo, 

Banjo, 

Bibolabange la bange aussi, 

Bilabonne plus douce encore, 

Banjo, 

Banjo, 

Banjo, restée toute seule, banjolette. » 

S'il y à un salut, qu'Henri Michaux refuse à tout prix, il ne peut 
naître que de l'instabilité, du corps-à-corps, de la fragilité qui se 
manifeste par soubresauts. Entre ceux-ci, la poésie, la magie, 
l’exorcisme, le voyage imaginaire, la création de mille mondes 
possibles et impossibles s'imposent sans peine. En détruisant et 
niant tout, Henri Michaux est à l’origine d’une féerie ininter- 
rompue, à la fois viscérale et stellaire, qui se situe comme le mi- 
crobe dans le péritoine, et comme la comète sur l’horizon entier. 
Sa négation est le berceau d’une mythologie, celle d’une réalité 
infinie puisqu'elle n'exclut qu’une seule réalité : la nôtre, à jamais 
impalpable. 

Face aux verrous (1) offre les deux aspects les plus familiers 
d'Henri Michaux : une poésie brutale de catch as catch can où 
chair, verbe et rythme se conduisent en monstres sur un ring gigan- 
tesque ; et une série d’explorations aux pays de l’inconcevable, 
Garabagnes peuplées d'êtres qui sont autant de démentis à la pré- 
tention de l'homme à se croire connu de soi-même. Comme les 
yeux ou la tête de jadis, l'âme est multiple et sotte : 

« Ame du lasso 

de l’algue 

du cric, du grappin et de la vague qui gonfle 

de l’épervier, du Morse, de l'éléphant marin 

âme triple 


(1) Face aux verrous, par Henri Michaux (Gallimard). 
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âme excentrée 

âme énergumène 

âme de larve électrisée venant mordre à la surface 

âme des coups et des grincements de dents 

âme en porte à faux toujours vers un nouveau redressement. » 
Cette fois-ci, Henri Michaux nous assène sa morale à coups de 
massue, car il ne craint pas de s'expliquer. « Désir qui aboie dans 
le noir est la forme multiple de cet être », nous prévient-il. Et : 
« on est autrui, n'importe quel autrui. » Il recherche les « signes 
des dix mille façons d’être en équilibre dans ce monde mouvant 
qui se rit de l’adaptation » et n’accède, il le sait bien, qu’au «soula- 
gement », qu'au « désencombrement des images ». Tant de lucidité 
dans la transe exige un dérivatif : la descente aux enfers qu'est, 
chez Henri Michaux, l'inspection véritablement entomologique 
d’un univers intérieur déséquilibré, invertébré, envahissant. Là 
règnent les hommes-objets, les hommes-infusoires, les hommes- 
soupirs tels qu'un petit hasard aurait pu les faire, tels que rien, 
sinon une réalité chaque jour plus inacceptable, ne les empêche 
de devenir. Ces étrangers intimes, ce sont des fœtus qu’on éduque 
avant terme, des êtres qui habitent la zone des larmes : une culture 
fantasmagorique et horrible, « tout juste au stade de la brosse ». 
Ailleurs, voici nos semblables qui s’accouplent avec des chenilles ; 
soudain fuse un rire immense, humain et fratricide : « On trouve 
un nouveau-né dans un tube de caoutchouc. On le retire. Quelle 
claque :l va falloir lui donner pour qu'il respire. et tous les maux 
commencent au sortir du caoutchouc. » 

Univers de malade, de psychopathe, d’incurable, de condamné 
à mort, de criminel, d’épicurien pervers, de sodomiste incestueux? 
Disons poésie et philosophie de l’aventure poussée jusque dans ses 
retranchements les plus secrets et où, sous des dehors qui choquent, 
toute la création est remise en cause, puisque l’amour même n'est 
amour que sur l'échafaud, et que la nostalgie y prend des formes 
de décomposition chimique. « Je est un autre », disait Rimbaud. 
« Je est tous les autres, et surtout ceux qui n'existent pas », pour- 
rait dire Michaux, perdu et retrouvé parmi ses métamorphoses : 

« Quelqu'un prétend tout bas que je suis un lézard mort. Est-ce 
possible? Un lézard? Je ne me souviens pas. J'aimais le soleil. 
Qu'est-ce que cela prouve? Je n'étais pas la seule, j'avais bien 
raison de l'aimer quand il pouvait encore nous toucher, ce soleil 
qui nous traverse maintenant sans même que nous le remarquions. » 

Face aux verrous contient, en plus des sortilèges habituels de 
Michaux, une cinquantaine de pages intitulées Tranches de savoir 
qui sont, de la part du poète, une façon de dominer de l'extérieur 
une œuvre on ne peut plus inerne — disons même intestine. Dé- 
pouillée aïnsi, la pensée de Michaux livre, en une forme impassible, 
toute son angoisse, proche quelquefois de celle d’E.-M. Cioran : 

« À huit ans, je révais encore d’être agréé comme plante... On 
ne voit pas les virgules entre les maisons, ce qui en rend la lecture 
si difficile et les rues si lassantes à parcourir... A chaque siècle sa 
messe. Celui-ci, qu’attend-il pour instituer une grandiose cérémonie 

du dégoût?... Il faudrait les funérailles dans des marais. N’est-il 
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pas juste que les vivants, qui suivent le mort, soient eux aussi 
en difficulté? En pays jeune, les lendemains vendent des surlen- 
demains... La tristesse rembourse. » 

Poésie, pensée, terreur, beauté, dégoût, Henri Michaux, hargneu- 
sement libre, merveilleusement libre, nous réconcilie avec une 
existence où tout est impossibilité : sa leçon — la rage du cristal 
— est qu'il n’est point indispensable de comprendre ni de résoudre 
quoi que ce soit pour imposer le plus fabuleux des désordres. 


ALAIN BOSQUET. 
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LANCELOT LENGYEL M. Lengyel, à qui nous devions 
L'ART GAULOIS déjà les Chefs-d'œuvre des monnaïes 
DANS LES MÉDAILLES grecques, nous fait parcourir, cette 
fois, des terres inexplorées et nous 

révèle une civilisation étrange, un art unique, autonome, mais 
singulièrement séduisant. On nous avait pourtant assez dit que 


nos pères les Gaulois étaient de bonnes brutes, gros paysans . 


sans malice et guerriers sans stratégie; et voici que nous leur 
découvrons une spiritualité subtile et une esthétique boulever- 
sante. 

Les médailles que nous présente l’album de M. Lengyel ne sont 
pas le butin de récents travaux archéologiques, elles sont connues 
et répertoriées depuis fort longtemps, mais, hormis quelques 
numismates, ou quelques esprits curieux, elles n'avaient jusqu'ici 
retenu l'attention de personne : on ne voulait y voir que le tra- 
vail grossier et décadent d'artisans séduits par la finesse des figures 
grecques, mais incapables de les reproduire ; M. Lengyel a su 
découvrir dans ces monnaies l'expression d’un art authentique et 
il a essayé d’en expliquer la genèse et l'épanouissement. 

Cette révélation de l’art gaulois passionnera non seulement ceux 
qui s’attachent à retrouver l’unité dans la diversité des gestes de 
l’homme universel, mais tous ceux qui s'efforcent de donner une 


substance neuve à l’art d'aujourd'hui en méditant la leçon que 


nous proposent _ peuples les plus étrangers à notre culture. Les 
expositions de statuettes ou de poteries Mayas, Zapothèques ou 
Bamileké se succèdent dans nos galeries et tout Parisien peut 
s'offrir un étourdissant voyage artistique à travers les siècles et 
les continents ; quelle ne sera donc pas la surprise de cet amateur 
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blasé lorsqu'il apprendra que le plus exotique de tous les arts est 
né sur notre sol et que ses témoignages dormaient, hier encore 
inconnus, dans les tiroirs de nos musées! Aïnsi, après des siècles 
de mépris, le romantisme a découvert l’art gothique ; il est vrai 
que nos aïeux, qui vivaient tous les jours à l'ombre des cathédrales 
étaient plus coupables que nous, qui ne passons pas notre temps 
à fureter au cabinet des médailles. 

La mode nous entraîne peu à peu vers les arts les plus anciens : 
après le gothique, le roman, nous en étions déjà aux cavernes; 
et le gaulois vient insérer son maillon dans la chaîne. On voudrait 
trouver un substrat permanent aux différentes formes d'expression 
qui se sont succédé sur un même terroir, mais s’il y eut parfois 
évolution et transition d’un style à l’autre, il y eut aussi rupture 
brutale : un art épuisé meurt, un autre naît, tout neuf. Peut-on 
vraiment découvrir dans l’art français un esprit national qui se 
perpétue? M. Lengyel croit discerner des résurgences de cette 
esthétique gauloise dans l’ornementation flamboyante du xv® siècle, 
dans le baroque, et jusque dans le modern-style des bouches de 
métro 1900 ; notre art abstrait n’en serait que le dernier avatar. 
Gardons-nous des spéculations trop aventureuses ; il suffit que les 
recherches de nos contemporains nous aient préparés à accueillir 
le message d’un art savoureux et longtemps méconnu. 

L'auteur a jugé bon de rappeler quelques faits et quelques dates 
pour situer dans son contexte historique la civilisation gauloise 
dont l'anarchie des peuples celtes nous a souvent masqué l’origi- 
nalité, et jusque l'existence. 

Cette civilisation a connu son plein épanouissement vers le 
1ve siècle avant notre ère, alors que l’hellénisme lancé à la conquête 
du monde perdait peu à peu de sa vitalité et que la puissance 
romaine était encore dans l'enfance ; dans la dispersion des tribus, 
l’unité celtique demeure, maintenue par une langue, une religion 
et un art communs. 

Si cet art nous est resté à peu près inconnu jusqu'ici, c'est parce 
que les Gaulois ont peu pratiqué les grands genres : les monuments 
gaulois antérieurs à l'occupation romaine sont rares ; cette culture 
était villageoise et ignorait le luxe des édifices urbains; la religion 
interdisait, semble-t-il, la représentation des dieux, proscrivant 
ainsi la sculpture. + 

Le trésor des monnaies gauloises prend du même coup un intérêt 
considérable ; c’est le seul grand ensemble dont nous disposions 
pour juger des dons créateurs de ce peuple. Comme tous les arts 
à l’origine, l’art gaulois est religieux. Qu'est-ce donc que la religion 
gauloise ? 

La diversité tribale se retrouve dans la multiplicité des dieux 
locaux, mais ce serait une erreur que d’opposer cet éparpillement 
à la belle ordonnance du panthéon hellénique où l’unité apparente 
est fallacieuse : l’Artemis Brauronia des Spartiates, vierge cruelle, 
et l’Artemis d'Éphèse aux cent mamelles ne se ressemblent 
guère et si l'héritage du passé préhellénique est responsable de la 
confusion des cultes dans la Grèce classique, on peut supposer que 
la Gaule a recueilli, elle aussi, la tradition de ses prédécesseurs, 
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les constructeurs de monuments mégalithiques. Néanmoins, l’unité 
de Ia pensée religieuse se laisse entrevoir chez les deux peuples : 
à _. anthropomorphisme grec s'oppose résolument un mysticisme 
gaulois. 

Agriculteurs sédentaires, les Gaulois ont pratiqué le culte de la 
fertilité, associé au culte des astres, dont l'influence bénéfique 
maintient le rythme des saisons. De ce culte naîtra progressivement 
un véritable symbolisme astral où l’opposition lune-soleil définira 
l'équilibre du monde dans l’antagonisme de deux grandes forces 
de la nature. Les phases de la lune, le cycle solaire et l'alternance 
des saisons ne sont qu’aspects du rythme cosmique. L'Homme s’in- 
tègre naturellement dans ce Tout, éternel et métamorphosable 
comme lui. La mort n’est qu’une transition, d’une vie passée à 
une vie future, et la Lune, puissance de mort, est aussi promesse 
de résurrection, comme le Soleil, source de vie porte les germes de 
la décadence et de la désintégration. Existe-t-il, dominant ces 
forces équilibrées, un grand Dieu Commun semblable au Zeus grec 
ou au Jupiter latin? Tel était peut-être le Dieu aux Trois Cornes 
dont l’image indistincte est toujours présente sur les médailles. 


Cette somme théologique se lit en caractères symboliques sur 
les monnaies ; nous y voyons simultanément des animaux toté- 
miques : le cheval, solaire, le sanglier, lunaire ; des objets emblé- 
matiques : l'épée, le maïllet, la hache, la roue; des signes; le 
croissant et la croix, symboles lunaires, le triangle, solaire, enfin 
les figures se décomposent en éléments numériques où le nombre 
Cinq représente l'unité du Cosmos dans la fusion du Deux lunaire 
et du Trois, solaire. 

L'originalité du procédé gaulois est dans la décomposition de 
chaque figure significative en éléments symboliques, qui se résou- 
dront eux-mêmes en d’autres signes : le cheval sera pourvu d’une 
tête en forme de hache, dessinée de traits et de points assemblés 
selon l’ordre des nombres. 

On comprend ainsi comment l’art gaulois a pu évoluer vers l’art 
abstrait. L’antiquité grecque a connu elle aussi l’art abstrait mais, 
si l’on excepte certains vases minoens où le décor marin s’est 
stylisé en arabesques, la céramique grecque ne nous montre à 
l’origine que des figures géométriques simples et l’on voit sur. 
les vases athéniens du Dipylon les lignes décoratives devenir 
silhouettes, les formes raides s’animer par une transformation pro- 
gressive de l’abstrait pur en art figuratif. A l'inverse, les Gaulois 
partent du réalisme pour aboutir à l’abstrait. 

Cette évolution esthétique est-elle la conséquence d’une évolu- 
tion religieuse? C’est probable, mais nous manquons de repères 
historiques sûrs. L'étude de M. Lengyel est fondée sur l’analyse 
de la modification des styles, mais la méthode est dangereuse : 
l’histoire nous offre assez d'exemples de retours à l’archaïsme et il 
convient d’être prudent. 

Le particularisme gaulois ne facilite d’ailleurs pas la tâche : 
chaque tribu a son type monétaire et sa manière propre. Mais, à 
l’origine et dans toutes les régions, l'effigie est empruntée aux 
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monnaies grecques. Cet emprunt s ’expliquerait sans doute assez 
facilement : dans les comptoirs méditerranéens, on était en rapport 
avec les Grecs, on a voulu profiter de la bonne renommée de leurs 
monnaies ; et on leur avait emprunté aussi l’alphabet. Il est sur- 
tout intéressant de voir quelles monnaies on a imité. Leur prove- 
nance est très diverse : Marseille, Tarente, Rhodes, Agrigente, 
Athènes, Corinthe, la Macédoine... mais il convient de souligner 
que presque toujours on a choisi des types solaires : Helios, Apollon, 


Pegase, le lion, le quadrige.. Les Gaulois étaient donc guidés dès 


l’origine par des préoccupations religieuses. Et s’ils ont emprunté, 
ils n'ont jamais copié : ils utilisent un thème et le transposent 
dans leur langage. Les fins profils grecs seront progressivement 
déshumanisés. Ainsi sur la planche V nous voyons l’Apollon du 
Statère de Philippe II de Macédoine passer par toutes les étapes 
d’une décomposition savante et méthodique : le visage est d’abord 
respecté, mais les boucles de la coiffure s'émancipent, commencent 
à vivre d'une vie individuelle et étrange et se° métamorphosent 
enfin en un fouillis ordonné de signes en S et en V, solaires et 
lunaires. Le visage se désintègre alors à son tour, le front et le 
nez se développent en emblème triangulaire, l'oreille devient crois- 
sant, les lèvres et le menton ne sont plus que trois globules alignés. 
L’effigie s’est muée en une multiplicité de fragments symboliques 
que l'artiste gaulois a regroupés dans son ordre significatif, n’obéis- 
sant qu'au seul rythme de sa pensée. Le lion de Massilia n’est pas 
plus respecté ; l'ultime métamorphose nous présente un monstre 
surréaliste armé de boules et de pointes ; sans le secours des inter- 
médiaires, nul ne saurait reconnaître l'original grec qui a stimulé 
l'imagination fabuleuse de l'artiste. 

Aux monnaies de la Gaule de l'Est on ne peut découvrir aucun 
prototype : des lignes mystérieuses s’y entrecroisent, symboles, 
dit M. Lengyel, des forces occultes qui régissent le monde visible. 
Les Gaulois auraient-ils donc pratiqué l’art abstrait dans toute son 
austérité? L’extravagance de certains types dont nous connaissons 
pourtant l’origine nous permet de le supposer. L'auteur omet tou- 
tefois de nous signaler qu’on trouve des représentations analogues 
dans les monnaies grecques primitives et dans les monnaies 


lydiennes : des lignes s’y entrecroisent dans un carré creux ; mais. 


comme les statères de Milet et d'Éphèse ne circulaient plus sans 
doute depuis longtemps lorsque les Gaulois ont conçu leur type, il 
s’agit très probablement d’une création originale. 

À un seul moment dans l’histoire de la Gaule les artistes renon- 
cèrent à la stylisation symboliste : lorsque Vercingétorix essaya 
d’unir les forces dispersées des tribus. Les monnaies portèrent alors 
l'effigie, réaliste, du prince des Arvernes. Était-ce le symbole d’un 
refus du rêve traditionnel et d’un retour à l’action? La perte de 
l'indépendance détruisit en tout cas cet art gaulois qui, après 
quelques vaines tentatives de résurrection, se mit à l’école de ses 
_ Vainqueurs avant de disparaître complètement. 

L'uniformité conventionnelle de l’art gallo-romain est encore 
plus évidente lorsqu'on envisage toute la diversité des styles régio- 
naux dans les monnaies de la Gaule celtique : le style normand- 
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breton, fougueux, dramatique, violemment expressif, le plus 
audacieux de tous; le style parisien à l'élégance sobre, au trait 
plein et pur; le style chartrain, poussée flamboyante d’une forêt 
de symboles ; le style belge, puissant équilibre des masses. 

Dans cette multitude de documents originaux, quelques chefs- 
d'œuvre nous captivent. 

Le sorcier masqué des Pétrocores de Dordogne, si bizarrement 
couché au haut d’un arbre, nous évoque les peintures rupestres 
magdaléniennes, mystérieuse survivance de rites obscurs dont le 
souvenir, et peut-être la pratique, s’est conservée à travers les 
millénaires. La tête lunaire des Baïocasses de Normandie, inou- 
bliable, se révèle simultanément face et profil en traits épais, et 
comme bâtis d'os monstrueux. Les Curiosolites de Bretagne, qu’on 
dirait inspirés par une Egypte de rêve, nous imposent un visage 
délicat aux yeux d'amande, aux cheveux bouclés comme des ser- 
pents magiques, où le nez, irréel, semble se dissoudre en volutes 
de fumée. Le dieu solaire des Véliocasses danse et se fige en extase 
tendant vers le ciel ses longs doigts lumineux. Enfin, le dieu des 
Catelluauni de Champagne, assis comme un Bouddha en contem- 
plation, dans cette attitude que nous connaissions déjà par les 
statues de la Roche Pertuse, nous rappelle que cet art fut l’ex- 
pression mystique d’un peuple fidèle à ses rêves. 

Les Latins, bâtisseurs de ponts et de routes, ont effacé tout cela ; 
mais l’art celtique a survécu en Irlande jusqu’en plein moyen âge : 
sur les croix sculptées, sur les enluminures des manuscrits, on per- 
çoit la persistance d’une tradition lointaine. En France même, des 
éléments du vocabulaire décoratif gaulois se retrouvent dans l’art 
roman : la roue, si fréquente sur les plus vieux chapiteaux, les signes 
en S, sur le tympan de tel portail de la cathédrale du Puy. Mais 
ces symboles sont vidés de leur substance, l'esprit de l’art est mort 
depuis dix siècles ; a-t-il donc encore un sens et un intérêt pour 
nous? 

Ce n’est pas seulement l'attrait de l’inédit qui nous séduit : cet 
art inhumain est prodigieusement varié ; à travers la permanence 
des symboles, on jouit de la diversité des formes où la courbe, le 
trait, et le point se conjuguent. L’imagination débordante des 
artistes s’est donné libre cours dans l’utilisation des signes comme 
dans la métamorphose des figures. Les Gaulois furent doués, plus 
que tout autre peuple, du sens plastique pur, qui par simple jeu 
de l'esprit, crée et situe dans l’espace des êtres irréels, en répartit 
les volumes sur une surface donnée. Chacune de ces médailles est 
composée avec une habileté consommée et vit de son rythme 
propre. Il existe dans l’œuvre d’art gauloise un mouvement interne, 
comme dans les compositions romanes ; et l'invention des rythmes 
y est inépuisable. Horizontal, décentré ou tourbillonnaire, le mou- 
vement ne compromet jamais l'équilibre et l'unité de l’ensemble. 
Et cet art est aussi vigoureusement expressif : les chevaux andro- 
céphales, symboles du destin de la tribu, imposent l'image d'une 
tragédie d’où l’homme individuel est exclu. Le facies brutal de 
quelque dieu au nez de boxeur, la délicatesse aérienne du Pégase 
des Parisiens sont également significatifs. 
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Malgré les eflorts méritoires de M. Lengyel, nous ne sommes 
pourtant jamais sûrs de saisir le véritable message. En dépit des 
apparences, nous voici très loin de l’art moderne ; lorsque Matisse 
par une série d'étapes successives passe de l’image conforme et 
réaliste à la ligne pure, il cherche les quelques traits essentiels 
qui résument parfaitement et totalement une forme, et il obéit 
à un impératif strictement esthétique. L'artiste gaulois décompose 
une figure en détails symboliques qu’il regroupe en fonction des 
symboles. L'art est de surcroît. Enfin, le Gaulois déforme pour 
détruire la ressemblance humaine, mais il part de l'Homme, ce qui 
révèle, avec nos peintres abstraits, cette fois, une divergence fon- 
damentale. L'originalité de cet art semble donc irréductible et 
nous renvoie à nos rêves. Mais nul ne peut maintenant ignorer 
Vart gaulois. Le livre de M. Lengyel a comblé ainsi le plus sur- 
prenant des oublis dans notre connaissance de l’art universel. 


(Éd. Corvina) CLAUDE VATIN. 


ÉRUDITION 


ORATEURS ET PORTRAITISTES 


À l'époque de la Renaissance, qui s’enthousiasmait encore pour 
l'écriture pompeuse et précise de la chancellerie romaine, nul ne 
pouvait espérer revêtir une charge de diplomate sans faire preuve 
d’une exquise sagacité d’esprit et d’un talent littéraire incon- 
testable, Au titre bourru d’ambassadeur, on préférait alors la 
dénomination plus subtile d’orateur. Ulrich Gallet, envoyé par 
Gargantua auprès de Picrochole pour restaurer la paix, tente de 
charmer cet absurde monarque par la juste cadence de ses périodes 
nombreuses, la gravité de ses maximes, la politesse courtoise de 
ses menaces. Et le maître, qui le délègue, peut classer sans dégoût 
dans ses archives ses rapports secrets, témoignages précieux de 
son art de peindre les événements, les sentiments, les hommes. 

Un de nos contemporains, pour qui tous les accidents de la 
Carrière sont familiers, représentant Cuba à l'Unesco, M. Orestes 
Ferrara, dont les noms prédestinés évoquent la tragédie grecque 
ct la gentillesse italienne, a conçu l’heureuse idée de fouiller et 
d'extraire les documents diplomatiques, que la reine de l’Adria- 
tique serrait dans ses coffres, alors qu'avec le Turc, les rois, l'em- 
pereur, les papes, elle jouait la plus habile et la plus hasardeuse 
des parties d’échecs. 

Ia Sr pa le résultat poignant de ses recherches dans un livre 

‘incomparable : Le XVIe siècle, vu par les Ambassadeurs vénitiens 
(Albin Michel). 
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Ce volume enchantera les véritables amateurs. Il proteste par 
sa probité et par son pittoresque inopiné contre l’avilissement 
de l’histoire de la Renaissance, auquel nous assistons avec une 
basse complaisance. I1 démontre que la grande vérité toute simple 
a plus de piquant, de délices, de vertu, que les gravelures minau- 
dièrés et tétonnières des scénaristes et des compilateurs à la 
douzaine. 

Ce livre, en effet, dont se fussent entêtés Stendhal, Burckhardt 
et Nietzsche, pullule de peintures, d’anecdotes, de nouvelles, 
composées entre elles selon les règles de la plus scrupuleuse syn- 
thèse. L’affabilité des ingénieux commis de la Sérénissime Répu- 
blique sait voir, décrire, déduire et narrer, sans dédaigner les utiles 
secours de l’imagination créatrice. 

Tour à tour défilent sous nos yeux ces surhommes trop humains : 
Ferdinand d'Aragon, empêtré dans le dédale de ses royaumes et 
de ses projets; Catherine d’Aragon, ferme, douce, lamentable, 
qui par son entêtement précipite l’Angleterre dans le schisme ; 
Henry VIII, le théologien dont les scrupules théologiques sont à 
la fois servis et desservis par une chair opiniâtre; François Ier, 
retors, magnifique et frivole, dont une France, saine et patriote 
transforme en avantages nationaux les impétueux caprices ; 
Alexandre Borgia, qu’une parfaite sûreté doctrinale prépare aux 
visions de la prophétie politique ; le connétable de Bourbon, dont 
le désespoir fatal et romantique précipite la chute en hâtant celle 
de Rome; Louise de Savoie, qui, par son avarice, ayant causé la 
catastrophe de la France, y trouve prétexte pour la rétablir dans 
son intégrité; Soliman-le-Magnifique, pleutre mou et vicieux, 
lequel profite des divisions de l'Occident pour asseoir sa fausse 
grandeur sur les exploits de renégats malhabiles, dont il jalouse 
à mort les heureux succès ; Charles-Quint, enfin. à 

Pour M. Orestes Ferrara, Charles-Quint, mal adapté aux situa- 
tions de son temps, détruit l’Europe chrétienne en voulant l’orga- 
niser. D’esprit lent, d'activité lente, ce bañfouilleur vindicatif 
s’en remet aux bienfaits de la durée et la durée l’accable. Ses 
compromis successifs avec les papes, avec les protestants, avec 
ses sujets de Castille le compromettent définitivement et c'est 
vaincu qu'il se retire à Yuste, n'ayant d'autre compagne que la 
vésanie héréditaire, que lui a transmise sa mère Jeanne la Folle. 

Francis de Miomandre a donné de cet ouvrage une impétueuse 
traduction. Malheureusement, il a conservé par inadvertance à 
plusieurs noms propres leur forme espagnole. Qui reconnaîtrait 
dans Mogunce, Mayence, et dans Smalkalda, Smalcalde? Pour- 
quoi Simon Renart se change-t-il en un Simon Bernard nouveau? 
Pourquoi le réformateur de Strasbourg s’appelle-t-il successivement 
Bucero, Bucer et Butzer? Ce ne sont là d’ailleurs que menuailles, 
veilles, qui ne sauraient manquer de disparaître au cours des 
nombreuses éditions qu’aura, sans aucun doute, ce Précis complet 
de Politique et de Culture européennes, au XVI siècle. 
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AUTOUR DE MÈRE COURAGE 


Au théâtre Sarah-Bernhardt, le Premier Festival international 
d'Art dramatique de Paris a inauguré une. formule originale qui 
mérite d'être améliorée l’année prochaine. Je crois tout d’abord 
qu'il faut avancer la date de ce Festival, qu’il doit avoir lieu en 
juin, non seulement à cause des départs en vacances, mais pour ne 
pas arriver trop en fin de course, à un moment où le public com- 
mence a être las des théâtres fermés et où il est saturé de spec- 
tacles. Cette année, il est vrai, le mauvais temps a joué en faveur 
des théâtres et il n’est pas d'exemple qu’un très bon spectacle, 
comme ce fut le cas pour Mutter Courage, n'attire pas un vaste 
public. 

Mais pour rester sur le plan des critiques d'ordre général, il est 
évident que les organisateurs du second Festival devront sélec- 
tionner plus sévèrement les spectacles que nous donneront les 
troupes étrangères. J'avoue n'avoir pas eu le courage d’aller en- 
tendre Ze Cid en danois et si j'ai été distrait par le Cyrano de Ber- 
gerac italien, je regrette encore qu’on n'ait pas profité de l’occasion 
pour nous donner quelque beau Pirandello, un Gozzi ou un Gol- 
doni dont le Piccolo Theatro nous avait enchanté d’autres années. 

En ce qui concerne la participation française, l'effort aurait dû 
porter davantage sur des créations. Pour une fois où l’on pouvait 
consacrer un peu d'argent à des jeunes auteurs, on aurait pu 
recenser au cours de l’année les deux ou trois bonnes pièces — 
j'imagine qu’elles existent — qui attendent une subvention de la 
Direction des Lettres et des Arts, plutôt que d'encourager, quels 
que soient leurs mérites, des « reprises ». Dans ce dernier choix, 
encore aurait-il fallu imposer aux metteurs en scène un choix plus 
rigoureux. Était-il utile, pour ne citer qu'un exemple, que deux 
centres dramatiques de Province (l'Est et l'Ouest) nous donnent 
deux Misanthrope? Au Pré Catelan, Sylvain Dhomme, s’il voulait 
à tout prix jouer un Giraudoux, n’aurait-il pas mieux fait de 
choisir une autre pièce qu'Ondine que Jouvet avait repris peu de 
temps avant sa mort et qui était présente à toutes les mémoires? 

Cest au théâtre de Babylone que Jean-Marie Serreau a voulu 
en quelque sorte corriger l'aspect un peu conventionnel de ce 
premier Festival parisien, en donnant une rétrospective des 
spectacles que les meilleures jeunes troupes avaient montés au 
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cours de ces dernières années. Parmi les auteurs qui ont apporté au 
théâtre ses chances de renouvellement, ne manquaient que Sche- 
hadé et Audiberti, ce qui est une grave lacune. Et là aussi, on re- 
grette que J.-M. Serreau n'ait pas attendu le mois d'octobre pour 
nous convier à ces manifestations. 


* 


C’est la Mère Courage, de Bertolt Brecht, mise en scène par lui 
et jouée par sa femme : Hélène Weigel, qui a nettement dominé 
le Festival. S'il avait été important pour nous de voir, avant ce 
spectacle du Berliner Ensemble, une sorte de commedia dell’ arte 
donnée par les Yougoslaves, la pièce de Synge donnée avec une 
perfection un peu étroite par la troupe irlandaise de Cyril Cuzach 
et les Revenants d’Ibsen, il est certain que Brecht nous apportait 
autre chose que le retour d’une pièce à sa langue d’origine. L’in- 
térêt des autres spectacles étrangers, hors la valeur du texte ori- 
ginal généralement peu compréhensible, consistait en une leçon 
de vérité. Cette vérité se confondait parfois, bien sûr, avec le 
réalisme qui date pour nous d’Antoine et que nos meilleurs met- 
teurs en scène se sont appliqués à dépasser. Mais aussi bien chez 
les Norvégiens, les Italiens ou les Irlandais, les acteurs jouent 
avec une franchise, une sincérité, une liberté d’allure dont nos 
popres acteurs devraient s'inspirer. Il faut que l’art de la transpo- 
sition soit très poussé chez un acteur (Jouvet, Lucienne Boggaërt, 
Maria Casarès etc...) pour qu'il atteigne, au-delà de l'expression 
immédiate, la justesse de ton et de style imposés par la pièce qu'ils 
jouent. La plupart du temps, nos acteurs (comme on l’a vu ré- 
cemment encore pour la Mouette de Tchékov) imitent inconsciem- 
ment le style d’un acteur célèbre et, oublieux de la vérité du texte 
et de leur propre personnalité, se jettent dans des artifices qui 
rendent tout incompréhensible. Des hurlements, une gesticulation 
désordonnée, l’indiscipline sont la rançon de cette absence d’humi- 
lité. Les metteurs en scène sont responsables de cet état de choses : 
de plus en plus rares sont ceux qui savent donner à un spectacle … 
son unité, sa signification intérieure. à 

Hors de France, une telle insoumission au texte, de telles li- 
cences à l'égard du style propre à chaque œuvre sont rares. Et ce 
n'est pas seulement parce que les Russes possèdent le secret de 
Tchekov, les Irlandais, de Synge ou les Norvégiens, d’Ibsen, car . 
nos auteurs nationaux connaissent les mêmes mésaventures : le 
style dans lequel la Comédie-Française interprète Racine ou 
Marivaux consiste principalement en une absence de style. L’ex- 
pressionnisme le plus facile, le pseudo-réalisme y remplacent cet 
art de la transposition, cet intellectualisme par lesquels le théâtre 
français acquiert toute sa valeur. Rien n’est moins direct qu’une 
tragédie française, qu’une comédie... Aux acteurs, aux metteurs 
en scène de trouver le sens de cette réalité particulière. 

Le genre de réflexions n’a plus aucun sens si l’on pense aux grands 
inventeurs du théâtre moderne. Qu'ils soient Russes, Allemands, 
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Anglais ou Français, leur art est destiné à influencer celui des 
autres pays, celui de toute une époque : il y a une universalité du 
goût, comme il y en a une de la pensée. Mufter Courage de Brecht 
participait à cette universalité. Les caractères spécifiques du 
théâtre allemand (je serais tenté de dire : la langue elle-même) 
s’effaçaient au profit d’une création totale qui ne concernait pas 
seulement la pièce de Brécht, mais l’ensemble du théâtre. 

J'avais beaucoup aimé ce que Vilar avait fait de Mère Courage 
au T.N. P.. Germaine Montero, Le Poulain, Moulinot, Monique 
Chaumette, Françoise Spira, Négroni et Gérard Philipe sont 
encore présents à ma mémoire, groupés en tableaux qui faisaient 
penser à Le Nain et donnaient à cette fresque en apparence naïve 
une coloration en juste rapport avec celle de son époque. Avec 
le goût qu'on lui sait pour les éclairages, Vilar avait contrasté les 
scènes de jour et les scènes de nuit, la fuite dans les lointains immé- 
moriaux du chariot de Mère Courage. Sans aucune grandiloquence, 
mais non sans parti pris d’esthétisme, il avait constitué un spec- 
tacle harmonieux qui francisait la pièce de Brecht. 

Le Berliner Ensemble, sous la direction de Bert Brecht lui-même, 
n'avait évidemment pas de peine à nous restituer la violence tout 
allemande (et à certains égards slave) de cette fresque qui s’ins- 
pire de l'Histoire de façon toute symbolique et à laquelle on aurait 
tort de donner une seule signification. Les visages des acteurs, 
leur maquillage, leur voix — dans les dialogues parlés et dans les 
chants — nous ramenaient donc à ces plaines polonaises ou alle- 
mandes, à la désolante misère des peuples nordiques, telle qu’elle 
s'est perpétuée dans les invasions et les migrations massives de la 
dernière guerre. Une certaine lenteur dans le jeu, un dépouille- 
ment absolu dans les gestes et les intonations, tout cela apparte- 
nait bien à un autre art que le nôtre. Le génie de Bert Brecht 
dépasse de loin cette appartenance. L’extrême raffinement des 
tentures de toile beige, des éléments de décors mus par des câbles 
apparents (acier et chanvre), le choix des tissus pour les costumes 
(toile de sac et coton brut) témoignaient d’un goût que je n’ai vu 
jusqu'ici atteint par aucun décorateur. L'équilibre entre ces teintes 
de même origine — la couleur même du désert et de la mort — 
était rendu plus difficile encore par l'emploi d’éclairages violents 
qui ne diminuaient jamais d'intensité, quel que soit le moment 
(jour ou nuit) où se passait la scène. Sous la grande lumière 
qui interdit toute tricherie, le théâtre est constamment présent, 
mais aussi la grande ‘indifférence du Temps et de l'Espace 
à l'égard des misères humaines. Au-delà du texte et du jeu des 
acteurs, Brecht nous livrait ainsi la signification métaphysique 
d’un spectacle démesuré, à 

On retrouvait dans le jeu des acteurs, dont la personnalité 
était à la fois intensifiée et confondue avec l’ensemble, ce même 
équilibre entre la réalité et la stylisation. Il se passait sous nos 
yeux quelque chose d’analogue à ce que l’on ressent devant d’ad- 
mirables dessins. Et ces dessins n'étaient pas, comme on l’a dit 
un peu facilement, des Breughel ou des Callot : c'étaient bien ceux 
de Brecht. Les rôles d’Eilif — le fils soudard —, de Kattrin — la 
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fille muette —, d’Yvette la prostituée, de bien des rôles secon- 
daires étaient de pures créations comparables à rien d'autre, 
nées à l'instant pour un théâtre neuf. Face aux autres personnages, 
Hélène Weigel, dans le rôle de Mère Courage, opposait la simpli- 
cité et la force de l'humain. Patinée, usée par la souffrance, n’ex- 
primant sa douleur que par des cris muets, indifférente et dure, - 
elle était vraiment l'éternité de la misère et du malheur. 

Mais que ne pourrait-on dire encore? Il y a un livre à écrire sur 
le théâtre à partir de là. 

Jouée quatre fois dans le cadre du Festival, on reste stupéfait 
qu'aucun directeur de théâtre parisien n’ait songé à reprendre ce 
spectacle pour un plus longtemps. 

Au Festival même, on retombait le lendemain sur un spectacle 
espagnol; touchant de naïveté, qui aurait pu s’apparenter, sans le 
faux luxe des costumes et des décors, à quelque théâtre forain. 
Avec des gestes de chanteurs d’Opéra de province, les acteurs 
espagnols scandaïent, haletants, les vers rapides de Calderon, 
jetant à tous les vents, sans même y penser, tant d’admirables 
images sur la vie et le songe. 

On passait ainsi, en vingt-quatre heures, de la forme la plus 
élaborée de théâtre à sa forme la plus fruste. Que parmi tant de 
pays représentés — y compris la France — une seule troupe ait 
été capable de nous-montrer ce que devrait être le théâtre de notre 
temps nous oblige à ne pas oublier combien le théâtre est un art 
difficile — le plus difficile peut-être de tous les arts, dans la me- 
sure où il ne dépend pas d’un seul. En l’absence d’un style bien 
défini et qui serait commun à toute une époque, les metteurs en 
scène et les acteurs sont obligés d’avoir autant de génie que l’au- 
teur. C’est beaucoup demander aux uns et aux autres — mais la 
médiocrité est chaque jour moins tolérable. 

Guy Dumur. 
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A, QUOI PENSENT LES JEUNES GENS? 


On sait que, depuis que cette épreuve existe, le prix de Rome 
était jugé par une majorité de gens, peintres, sculpteurs, gra- 
veurs, etc... qui ne connaissent rien à la musique. On sait égale- 
ment que le texte de cantate proposé aux candidats était une 
plate absurdité rimaillée par un poète, si l’on ose dire, de quatre- 
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vingt-quinzième ordre. On sait enfin que ladite cantate était exé- 
cutée sur un simple piano, par conséquent dans des conditions tout 
à fait insuffisantes. 

Depuis quelques années, des réformes sont intervenues, réformes 
élémentaires dont il semblait que l’on püût attendre des résultats 
intéressants. C’est ainsi que la cantate est exécutée aujourd'hui 
avec orchestre. Cette année il s’agissait d’un bon ensemble, celui 
des Cadets du Conservatoire chaleureusement dirigé par un chef 
excellent, Pierre Dervaux. Par ailleurs, les interprètes vocaux 
étaient des artistes de la valeur de Mmes Monda-Million, Jeanine 
Micheau, Nadine Renaud, Berthe Monmart, ainsi que de Jean 
Giraudeau, Paul Derennes, Xavier Depraz, Bernard Demigny, etc. 
tous artistes de l'Opéra et de l’Opéra-Comique grâce auxquels 
les œuvres des concurrents ont été présentées dans des condi- 
tions très favorables. 

Par ailleurs, le poème et son argument ne manquaient pas, 
cette fois, de qualité, puisqu'il s'agissait d’une sorte de montage 
en raccourci réalisé avec goût d’après On ne badine pas avec l'amour 
par Françoise des Varennes. 

Enfin, toujours par suite des réformes récentes, à côté des 
membres de l’Académie des Beaux-Arts, on a vu siéger des jurés 

adjoints tels que Darius Milhaud, Arthur Honegger, Jacques Ibert, 
Henry Dutilleux dont les personnalités respectives étaient suscep- 
tibles d’apporter un esprit nouveau, jeune, antiroutinier, et anti- 
conventionnel. 

Hélas ! ces derniers étaient en minorité. Et si l’on ne peut que se 
féliciter de voir le Prix de Rome se rajeunir un peu, on n a pu cons- 
tater, quant aux résultats obtenus, aucune amélioration sensible. 
Comme du temps où Berlioz fulminait, c’est le pompiérisme qui a 
triomphé. La qualité, l'authenticité, la personnalité ont été soi- 
gneusement ignorées. 

Parmi les six cantates que l’on a entendues, deux attiraient par- 
ticulièrement l'attention à des titres divers : celle de Roger Boutry, 
premier second grand prix 1953, et celle de Pierre Houdy, deuxième 
second grand prix 1953; ces références étaient déjà là des re- 
commandations avant même l'audition de leurs œuvres respectives. 
Ensuite cette audition révéla que nous nous troûfvions en présence 
de deux talents, saillants tous deux, et parfaitement opposés. 
Avec Roger Boutry, nous avons un fort en thème assez bruyant 
bien qu'il ne paraisse pas avoir grand-chose à dire pour l'instant. 
C’est lui qui a eu le Grand Prix 1954. Avec Pierre Houdy, nous 
avons un poète discret, distingué, mettant tout au service de l’exac- 
titude de l'expression, et au surplus connaissant fort bien son 
métier. Celui-ci n’a eu aucune récompense. 

Une constatation préliminaire s'impose au moment de parler 
de ces cantates : à l'exception de Pierre Houdy, aucun de ces 
jeunes gens ne semble s'être soucié de retrouver le climat carac- 
téristique de Musset. Volontairement ou non, par ignorance ou 
par manque d'intelligence, ou par manque de sensibilité, ils s’en 
sont tenus fort loin. Je sais bien que mettre Musset en musique 
n’est pas une petite affaire, et que, pratiquement, cela n’a jamais 
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complètement réussi à personne. Le théâtre de Musset est sans 
doute trop parfait et trop complet pour supporter une intrusion 
quelconque. Et puis, tout y est en nuances tellement subtiles, alors 
que l’art lyrique requiert des supports littéraires assez schéma- 
tiques, voire un peu gros. Cela dit, sans vouloir exiger du composi- 
teur qu'il donne au texte dramatique de Musset son exacte réplique 
musicale, on peut tout de même vouloir qu'il se rapproche un peu 
de son ambiance poétique, qu'il n’emploie pas des couleurs trop 
criardes ou trop pâles. C’est du moins, semble-t-il, le premier devoir 
du compositeur digne de ce nom. 

Or à cet égard, la cantate de Roger Boutry mérite un zéro pointé 
pour n'avoir pas traité le sujet. Qu'importe donc, après cela, que 
la chose soit écrite correctement! J’ai même rarement observé 
un manque d’appropriation aussi choquant entre une musique 
et le texte qu’elle prétend illustrer. Cette partition est écrite à 
gros traits, sans la moindre subtilité de sentiment, elle cherche un 
éclat facile et à bon marché là où il ne devrait y avoir que discré- 
tion et rareté. Les effets sont appuyés, développés, pressurés, là 
où il ne devrait y avoir qu’'allusion légère. 

Quand je dis que cette cantate est écrite à gros traits, je veux 
parler de la façon dont l’auteur l’a conçue sur les plans dramatique, 
poétique, et psychologique. Musicalement parlant, elle est pleine 
d’astuce, et témoigne d’une indiscutable sûreté de main. Roger 
Boutry est un élève extrêmement doué, et connaissant déjà maintes 
ficelles de métier. Il est déjà un artisan très habile. Maïs ce qu'il 
vient de nous proposer n’est pas d’un artiste. 

Un artiste digne de ce nom n’a pas le droit de se tromper aussi 
grossièrement à l'égard de son texte. À défaut d'intelligence, il lui 
faut au moins de l'instinct. Ensuite, un artiste digne de ce nom 
n’a pas le droit de manquer de personnalité à ce point. Cet agressif 
pastiche ravelien frissonnant de quelques chatouilles massene- 
tiques, tissu de vulgarité et de facilités, donne, malgré toutes ses 
qualités rédactionnelles, une impression de totale inutilité. Les 
effets les plus sûrs et les plus usés sont soulignés avec une insis- 
tance qui nous fait penser que cette musique considère l'auditeur 
comme aussi bête qu'elle l’est elle-même. 

Il est pénible d’avoir à parler aussi sévèrement d’un jeune. 
Mais les dons qu'il montre sur le plan du métier appellent eux- 
mêmes cette sévérité. Il serait regrettable que Roger Boutry 
prenne pour argent comptant le fâcheux encouragement qui 
vient de lui être donné par quelques-uns de ses aînés : qu’aurions- 
nous à faire d’un nouveau Paul Paray ou d’un nouveau Samuel- 
Rousseau? 

Pierre Houdy, qui, ainsi qu’on l’a dit, n’a eu aucune récompense, 
a écrit une fort jolie cantate. On ne peut même pas dire qu’elle soit 
intéressante seulement comme cantate de concours. Elle est inté- 
ressante en elle-même. 

D'abord, seul de tous les concurrents, Pierre Houdy a su trouver 
un climat poétique, dramatique et psychologique convenant à la 
pièce de Musset. Il a traité son sujet avec une extrême délicatesse, 
beaucoup de tact et de goût, une fraîche sensibilité, un sens remar- 
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quable des nuances de sentiment et du dynamisme dramatique. 
Ï1 n’insiste jamais sur un effet, il suggère d'un trait léger et sûr, 
juste ce qu'il faut, sans jamais appuyer, ainsi que Musset lui- 
même en donne l'exemple. Pour les morceaux de bravoure tels 
que le Prélude descriptif et la Danse villageoise, il se garde bien de 
tomber dans les clichés, les banalités, les formules toutes faites 
‘où ses camarades sont plus ou moins lourdement tombés. Le 
ton expressif, le lyrisme sont mesurés, dosés, avec infiniment 
de délicatesse. Nul éclat, mais une émotion profonde cependant. 

Par ailleurs, c’est également la seule des six cantates proposées 
où le langage harmonique ne se réfère agressivement ni à Ravel, 
ni à Roussel, ni à Debussy, et soit assez personnel et original. Non 
qu’il soit d’une grande audace, certes, mais c'est le seul qui ne 
fasse pas penser à du déjà entendu. 

L'écriture est très soignée. La prosodie satisfaisante. Et l'or- 
chestration conçue avec un louable souci de mettre les voix en 
valeur, souci qui n’a pas été celui de tous les concurrents. Le style 


de l’œuvre possède une unité et une homogénéité que l'on ne trouve ” 


pas dans les autres cantates lesquelles donnent souvent une im- 
pression de morceaux plaqués et juxtaposés, sans recherche de 
lien et d'unité. 

Pierre Houdy s'affirme comme un solide et habile musicien, 
comme un poète sensible et intelligent. 

Quelques jours après son échec au prix de Rome, il devait heu- 
reusement prendre une belle revanche en se voyant attribuer à 
Royaumont le prix Chabrier 1954 par un jury composé de quelques 
uns des meilleurs et plus authentiques musiciens de notre école 
actuelle. Je pense que, tout compte fait, cette approbation lui sera 
plus précieuse que celle des pompiers de l'Institut. 


CLAUDE ROSTAND. 


LES BEAUX-ARTS 


NICOLAS DE STAËL ET LÉON GISCHIA 


Ainsi que chaque année, le mois de juin, cette année-ci, a amené, 
après une saison plutôt terne, une floraison presque excessive de 
manifestations artistiques remarquables. Bien qu'aucune n'égale 
la prodigieuse réunion à la Bibliothèque nationale de manuscrits 
du haut moyen âge (où nous trouvons, à chaque feuillet, les 
ancêtres et et les pairs de nos Matisse, de nos Rouault, de 
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nos jeunes peintres abstraits) et bien que la plus exceptionnelle 
de ces expositions soit celle des toiles de Picasso achetées jadis à 
l'artiste par le Russe Ivan Stchoukine et conservées actuellement 
dans le Musée d’Art occidental moderne de Moscou, ce n’est 
pourtant pas à ces deux événements (le mot n’est pas excessif) 
que je consacrerai cette chronique, mais aux expositions que 
font à la galerie de France et à la galerie Jacques Dubourg deux 
des peintres les plus intéressants de la génération qui atteint ou 
dépasse la quarantaine : Léon Gischia et Nicolas de Staël. 

Voici longtemps que Gischia n'avait pas montré au public ses 
tableaux. Son rôle, aussi bien, au T. N. P. le détournait quelque 
peu de la peinture proprement dite, et si les admirables costumes 
et les décors étonnants dont il donnait les modèles à Vilar per- 
mettent de se réjouir de son activité dans un domaine où elle aura 
été plus que salutaire et qu’elle aura purifié à jamais, je l'espère, 
des erreurs d’un Baty et d’un Christian Bérard, son exposition 
actuelle convainc facilement qu’il n’a pas gaspillé son temps sur 
la scène de Chaillot ou sur les tréteaux d'Avignon, tant sa peinture 
a retiré, me semble-t-il, des bénéfices substantiels de ses travaux 
pour le théâtre : ainsi naguère celle de Dufy s’est enrichie de res- 
sources inestimables au contact de sa céramique, de ses tissus, de 
ses illustrations. 

Ce que le théâtre a apporté, si je ne me trompe, à l’art pictural 
de Gischia, c’est avant tout un sentiment, assez neuf chez lui, de 
l’espace — d’où découlent diverses conséquences, également 
visibles dans ses toiles récentes. Jadis — je veux dire : avant que 
Gischia se consacrât aussi intensément au théâtre — il peignaït 
résolument plat — ce qui permettait à ses détracteurs de parler, 
à propos de ses tableaux, d'affiches. Si l'identification en était 
calomnieuse et absurde, le rapprochement, lui, n’en était pas illé- 
gitime, tant le désir de faire mural poussait Gischia à s’enfermer 
dans les deux dimensions de cette surface plane dont il entendait 
respecter la nature. Mais voici que maintenant tout se passe comme 
si, à avoir œuvré pour la scène, à avoir conçu des décors en fonc- 
tion de l’espace où ils se dressaient, à avoir imaginé ses costumes 
et leurs ensembles pour et sur le plateau où les acteurs les prome- 
naient, Gischia a été amené à se poser plus précisément qu'autre- 
fois le problème de la profondeur et à chercher les moyens par 
lesquels ce plan à deux dimensions qu'est la toile est susceptible 
d'accepter une certaine transcription ou une certaine suggestion, 
du moins, de la troisième dimension. C’est à cette question que 
répondent, si je ne m'abuse, des compositions telles que les Voleis 
clos, l'Atelier, le Chevalet rouge où il s’efforce de trouver des rap- 
ports entre des fonds et des formes placées en avant de ces fonds, 
sans que ces rapports trouent la toile ou jettent en avant, en 
dehors d'elle, les personnages. Tandis que, dans des œuvres comme 
Arbres et nuage, les Deux Arbres, le Coucher de soleil, c'est le pro- 
blème de l’horizon et de l'infini du ciel qu'il se pose, dans leurs 
rapports avec les objets de la nature et leur traduction sur le plan 
du tableau. En face de ces ouvrages peints, tous, en 1953-1054, 
on peut, ainsi, mesurer le progrès de l'ambition de Gischia, qui, 
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dans ses peintures de 1951 comme sa Sirène, se contentait de dé- 
rouler des arabesques et le ruban d’une forme sans épaisseur sur 
la surface de sa toile, propre à les admettre sans peine. 

Et sur les pas de cette recherche inédite, une autre préoccupa- 
tion a fait son entrée dans l’art de Gischia : celle de l’architecture 
de sa composition. Jusqu’alors il se souciait (légitimement, du reste, 
et avec son intelligence aiguë) d'ordonnance ; désormais ce souci, 
s’approfondissant et acquérant peut-être une dimension supplé- 
mentaire, concerne l'architecture de ses œuvres, qu’il veut souvent 
aussi audacieuse que puissante. Aïnsi dans cet Aielier de 1054 
où les masses noires de la partie droite et celles rouges de la partie 
gauche non seulement s’équilibrent, ainsi qu’elles le faisaient déjà 
dans ses peintures antérieures, en dépit de leur déséquilibre chro- 
matique et lumineux, voire affectif, mais s'organisent en une 
unité à ce point indissoluble que cette composition, bien que conçue 
comme un diptyque, forme un tout cohérent, incontestable, 
péremptoire. 

On ne s’étonnera donc pas qu'architecturée avec tant de science, 
riche d’une telle complexité, la peinture de Gischia, jusqu’à pré- 
sent plus murale que monumentale, ait acquis désormais une qua- 
lité monumentale égale à sa présence murale, à son efficience 
murale. Une ampleur la caractérise, une sorte de majesté abondante 
et noble, qui me paraissent d'autant plus remarquables qu’elle 
demeure obstinément fidèle à cette magnifique économie de la 
matière, cette puissante ascèse de la facture, cette rigueur des 
rythmes qui la définissaient de longue date. Sobre jusqu'à une 
apparente sécheresse (le seul luxe, le seul éclat qu’elle se permette, 
ce sont ceux d’une palette qui brûle jusqu’à produire une impres- 
sion de desséchement), sévère jusqu’à en être tendue, tout de nerfs 
et de muscles, ramassée, frémissante sous ses dehors impassibles, 
la peinture de Gischia, lucide et voulue, semble s’accorder à elle- 
même cette fois un temps, non d’arrêt ni même de halte, mais 
seulement de pause — de cette pause nécessaire pour jouir de ses 
conquêtes et conquérir en plus, du coup, un équilibre, un calme, 
une sérénité riches de puissance monumentale. 


k 


Gischia appartient à la race des peintres qui, frères spirituels 
d'un Stendhal et, plus encore, d’un Mérimée, méfiants à l’égard 
d’une sensibilité qu'ils répriment, possédés du besoin de travailler 


dans une conscience claire de leurs ressources et de leurs buts- 


(entre lesquels ils établissent du reste une relation lucide), férus 
de volonté enfin, entendent que leurs œuvres soient le produit de 
leurs recherches et le fruit exact de leurs efforts, le résultat d’une 
activité d’où ils banissent le hasard, écartent l'inconscient, détour- 
nent la sensualité — ou prétendent du moins le faire. Nicolas de 
Staël appartient, au contraire, à cette autre famille où l’on pense 
avec sa chair et avec ses mains et pour qui peindre est une sorte 
d'activité physique, le prolongement naturel de la respiration, 
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la nutrition ou la sexualité. L’un se rapproche de Degas; c’est 
Manet qu'évoque l’autre — qui, je ne crains pas de le dire, si para- 
doxale que puisse paraître l'affirmation, me paraît être très exacte- 
ment le Manet de notre temps. Manet, c’est d’abord une certaine 
façon de poser le ton, avec une largeur, une puissance, une autorité 
qui n’ont que peu d'exemples en peinture — et que je décèle aussi 
dans les toiles de Sta ël, tant illes brosse avec une maîtrise souveraine 
faite d'une alliance indissoluble de fougue et de réflexion, frappant 
fort et frappant juste, mettant avec le pinceau ou le couteau (dont 
il abuse un peu peut-être) la matière colorée là où elle doit être, 
autant qu'elle doit l'être, comme elle le doit être, sans peine et 
sans hésitation, sans effort et sans vaine virtuosité, avec aisance 
et comme mû par un instinct qui ne trompe pas. Et Manet, c’est 
ensuite un certain émail de la pâte qui est en même temps lumière, 
comme si la coulée de l’une s’identifiait avec celle de l’autre. Or 
comment ne pas admirer dans l’Etang de Berre de Staël, dans sa 
Plage de Marseille, dans sa Route d’Uzès cet accord absolu entre la 
disposition de la matière et l'établissement de la forme installée 
dans la lumière? Manet, c’est encore une palette restreinte, le plus 
souvent, mais combien riche dans son jeu limité de blancs, de 
noirs, de gris, de beiges. Fidèle à son amour pour les gris et les 
beiges, qui fournissæient les harmonies fondamentales de ses com- 
positions abstraites, avec les noirs propres à les faire chanter, 
Staël continue dans nombre de ses toiles à utiliser ces couleurs 
avec prédilection et de façon presque exclusive (ainsi dans son 
Étang de Berre) ; et ce sont peut-être ses toiles les meilleures, les 
plus personnelles, les plus fortes. Sans doute convient-il de relever 
une évolution assez remarquable vers la couleur, et la création 
de quelques ouvrages dans des accords hardis de rouges et de 
jaunes, équilibrés par des accents de bleu de Prusse. Mais pour 
magistraux que soient Ces tableaux, comme les quelques vues 
de Sicile qu'il a exécutées avec cette palette, peut-être peut-on 
se demander s’il n’est pas plus lui-même dans un chromatisme 
plus sobre, et trouver déjà un début de réponse à cette question 
dans l’obscurcissement qu’il impose à tels bleus, à tels verts, 
jusqu’à en faire des sortes de noirs, mais de noirs plus lumineux, 
plus chatoyants, plus chauds que ceux qu'il aurait obtenus par 
du noir. Rien ne dépasse, à mon sens, dans son exposition, ces 
pages où des gris apparemment unis et uniformes chantent avec 
des blancs, grâce à l’accompagnement des noirs — si ce n’est 
celles où les gris font place à des beiges, encore plus mordorés, 
encore plus lumineux, laiteux et ivoirins, nacrés, légers et forts, 
et aussi intenses que discrets. Moins coloriste, me semble-t-il, 
que doué pour accorder avec une plénitude raffinée et élémentaire 
quelques tons sobres et pleins, c’est le Staël des Toits du Musée 
d'Art moderne et des Bouteilles à l’aiehier du précédent Salon 
de mai que je préfère retrouver dans ses dernières compositions, 
encore que je ne puisse que l’approuver chaleureusement de cette 
excursion dans la couleur pure, d’où il a rapporté tant de toiles 
remarquables. Manet enfin, c’est plus que tout le génie de la sim- 
plification, le recours perpétuel à un essentiel qui chez lui suffit à 
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tout, le dédain de tous les moyens accessoires, l’art de faire rendre 
le maximum au minimum de ressources mises en œuvre. Comment 
ne pas reconnaître ces mêmes facultés dans des tableaux comme 
le grand Nw jaune, rouge et violet que Staël accroche à la galerie 
Jacques Dubourg et qui me paraît l'Olympia de la peinture 
du xxe siècle? Trois placards de tons purs, d’un éclat lumineux, qui 
s'équilibrent de part et d’autre de frontières qui déterminent le con- 
tour de la forme et sa masse, — et c’est assez (apparemment, du 
moins) pour qu’une figure de femme s’impose à nous, dans sa lumière, 
dans sa plasticité, avec une présence humaine et artistique d’une 
telle intensité que ce Nu en prend je ne sais quelle allure d’idole 
primordiale, rayonnante de force élémentaire et, j'oserai l'écrire, 
sacrée. Nul doute que cette peinture ne soit une étape capitale 
dans la carrière de son auteur et peut-être aussi, ne craignons pas 
de l’avouer, une date dans l’histoire de la peinture d'aujourd'hui. 

Car elle prouve, cette Femme nue, plus encore que les paysages 
de Staël, la vanité artificielle des distinctions que nous nous plai- 
sons à établir entre l’abstrait et le concret, et combien facilement, 
à une certaine hauteur, s’effacent ces frontières que nous dressons 
entre eux. Véridique et légitime à un certain point de vue — celui 
du terre à terre, auquel nous maintiennent, il faut bien l’avouer, 
la plupart des peintres — l'opposition abstrait-concret n’a plus 
de sens lorsque quelques rares peintres nous haussent avec eux 
jusqu'à ces régions supérieures où ils sont seuls, de nos jours, à 
savoir accéder et d’où l'œil ne distingue plus cette démarcation 
qui, en bas, s’imposait à lui. Est-elle abstraite, est-elle figurative, 
cette Femme nue à ce point simplifiée qu’elle semble l’abstraction 
d’une réalité concrète, dont elle garde le vivant parfum? Ni l’un 
ni l’autre ou tous les deux, car elle se situe à ce point élevé où les 
contraires s'identifient et où les opposer perd tout sens. Venu de 
* l’abstrait au concret (d’où il retournera peut-être à l’abstraction), 
Sta ël existe surtout, avec son œuvre, pour prouver (comme Manes- 
sier, Bazaine, Soulages avec la leur) qu’une synthèse des deux est 
possible, et, plus qu’une synthèse, mieux qu’une synthèse, une 
création à ce point éminente qu’elle les transcende et les réconcilie, 
les confond et l’un par l’autre les exalte et les magnifie. Peut-être 
est-ce là la voie de l’avenir — comme elle était dans l’art de Manet, 
au-dessus de celui de Courbet et des impressionnistes, d’une part, 
des académiques, de l’autre, dans une identification de la Tradition 
et de la Modernité. Mais seuls les très grands peintres sont capables 
de mener à bien des tâches de cette nature. Que Staël nous appa- 
raisse comme capable de le faire (et l'avenir seul nous prouvera 
s’il y parvient), quel signe, en tout cas, de sa qualité ! 
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HORS PARIS 


Ce qui ne meurt pas. 


L’an passé, le 11 juin, Marcel Herrand mourait à la veille du 
second festival d'Angers qu’il avait préparé sur son lit d’agonie 
et dont il ne connut pas le succès. Le 11 juin, cette année, les 
portes de la chapelle du château d'Angers s’ouvraient pour accueil- 
lir ses amis autour de sa mémoire. Il est aux destinées humaines 
qui le méritent, des conclusions si nobles et si parfaites, que le 
mystère du destin devient soudain lisible comme un livre ouvert. 
La chapelle du château se dresse en effet devant le haut mur 
tragique des fossés, ce mur qui, pour les silhouettes, constitue 
. le plus beau des décors naturels, et pour le son, le meilleur des 
écrans. La chapelle fut aussi celle des princes. Marcel Herrand, 
par son comportement humain, et son génie dramatique, fut un 
prince lui aussi. 

Absent, nous le voyions, cependant que les rites de la céré- 
monie religieuse se. déroulait. Austère et nu, magnifiquement 
éclairé par ses fenêtres ogivales qui ne captent que le ciel, ses 
nuages et ses oiseaux, déjà détaché, semble-t-il, d’une terre qui 
n’est plus faite pour de si hautaïines proportions, ce lieu de gran- 
deur convenait à une grandeur disparue. 

Un des plus déchirants souhaits que puissent formuler ceux 
qui survivent, c’est qu'une certaine perception des choses de la 
terre soit encore possible à ceux qui ne sont plus. Je me souviens 
du grand amour que Marcel portait à l’église de Montfort telle 
qu'il la voyait, dominant de l’écusson de ses vitraux la longue 
cour de sa maison. Je crois que jamais 1l ne sortit de chez lui, sans 
regarder le permanent chef-d'œuvre qui limitait son horizon en 
l’enrichissant à l'infini. Certains soirs, les vitraux s’éclairaient 
de l’intérieur, et dans la croissante nuit, nous contemplions, côte 
à côte, les indicibles couleurs de ce feu mystique. Adhérer sans 
conditions ni critique à la beauté des choses créées, est une forme 
de prière qui dépasse la vaine et souvent stupide formule des mots. 
Pendant la cérémonie d'Angers, je ne pouvais me défendre de 
penser à la somme de prières que comporte, parfois, une existence 
détachée en apparence des rites religieux. Entre les vitraux magni- 
fiques de Montfort, et la clarté de la chapelle des princes, toute 
une existence se tenait en suspens dont nous ne connaîtrions 
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jamais plus les méditations ni les clans secrets. Mais du moins 
nous était-il donné de percevoir ce qui survit à l'homme quand 
l'homme n’est plus. L'impulsion de rêves que rien n'arrête; la 
mise en marche des formidables machines du souvenir, la puis- 
sance éternelle du pouvoir créateur. Plus jamais Marcel ne pose- 
rait sa main sur mon bras pour me dire « regarde ». Sa voix humaine 
s'était tue, la mort avait décharné son bras. Mais la voix, le bras, 
la présence tout était là. Le vent qui soulevait contre la muraille 
la splendide tapisserie de l’Apocalypse, était peut-être un souffle 
venu de lèvres incapables de prononcer encore les paroles que 
nous pouvons entendre avec nos oreilles de chair. Mais tout est 
message pour la fidélité. Et tous les fidèles étaient là. 

Un peu plus tard, Jean Marchat échangerait avec Germaine 
Montero les répliques de la Tour de Nesles et ferait du vieux mélo- 
drame une sorte de chef-d'œuvre surréaliste. Il promènerait la 
majesté du vieil Horace au pied de cet escalier géant le long duquel 
Reggiani, avec une vélocité d'insecte, décocherait en tous sens 
la prodigieuse inquiétude d’Hamlet. Dominique Blanchard noyée 
de cheveux blonds ploierait sous l’accablant fardeau d’être l’élue 
d'un prince neurasthénique. Angers cesserait d'être Angers. Il 
serait Paris, il serait Rome, il serait, Ô paradoxe, mieux qu'Else- 
neur. 

C’est qu’au-delà des portes de la chapelle si rarement ouvertes 
et déjà refermées, une présence agissante continuerait son travail 
d'animation et d’envoûtement. Il y aurait un autre fantôme que 
celui d’un roi assassiné, et qui demanderait bien plus que d’être 
vengé (ce qui n’est après tout que la triste revendication des 
rois). Qui demanderait d'être encore écouté, compris, entendu, 
soutenu, aimé. Qui demanderait la survie d’une œuvre, d’un but, 
et d’une pensée. 

Et toutes les eaux du ciel pourraient ruisseler sur les pierres 
millénaires, et toutes les furies du plus sinistre des étés lacérer 
de leurs fouets de grêle les gradins comblés de spectateurs, et le 
vent arracher par poignées les pétales des roses angevines, rien 
n’empêcherait que ce qui avait été voulu ne fût, ni que la mort, 
par miracle, ne fût vivante. 


Au Rendez-vous des poètes. 


Pluie sur les magnolias d'Angers, pluie sur l’'Esplanade de 
Metz. La France si diverse, s’unifie sous un même déluge avec 
cependant tout juste ce qu’il faut d’éclaircies pour croire encore 
aux lendemains. Angers poursuit les remarquables efforts et les 
réussites de son Festival devenu une des grandes gloires de la 
décentralisation théâtrale. Metz inaugure le buste de l’homme, 
si digne d’une telle commémoration, que fut Gustave Kahn. 

Petit, modeste, et d’une finesse assez nonchalante qui l'écartait 
de toute courtisanerie littéraire, Gustave Kahn attendit longtemps 
que l’on voulût se souvenir d’une façon tangible du très grand rôle 
qu’il joua dans les lettres françaises. Paul Fort, très bien informé, 
salua en lui le père du vers libre, paternité qu’on tendait à lui 
contester. 


x 


7 = + Te 2 


LA VIE COMME ELLE VIENT Fe : EC 


I fut aussi, à coup sûr, un des arcs-boutants du symbolisme, et 
ne vécut que pour la poésie et les arts. C’était à une époque où 
de telles destinées étaient possibles. Et, bien qu’il eût quelque for- 
tune (elle semblerait dérisoire aujourd’hui) il se montrait d’une 
générosité que n'épuisaient ni les misères réelles, ni les « tapages » 
systématiques. Il souriait bénévolement de ceux-ci, il soulageait 
celles-là et brülait les lettres de reconnaissance — ce fut le cas 
pour Verlaine — car il ne voulait pas que l’on sût qui était son 
obligé. Il trouvait également mille ingénieuses manières d'assister 
les infortunes, et remplaçait par des beefsteacks saignants la 
tablette de chocolat de 4 heures, lorsque le Commodore, ce petit 
garçon si pâle et sous-alimenté qui était le fils de Villiers de l’Isle- 
Adam, venait jouer avec son adorable petite-fille, Lucienne qui fut 
plus tard la femme de Frédéric Boutet. C’est que Villiers refusait 
pour son fils et lui, les invitations à déjeuner, craignant ombra- 
geusement qu'on ne cherchât ainsi à nourrir son indigence. Par 
contre il ne voyait pas d’inconvénient à ce que le Commodore 
jouât au Luxembourg avec les enfants de ses amis, et partageât 
leur innocent goûter. Comme le Commodore, prudent, ne parlait 
pas de ses menus, la supercherie dura longtemps. 

Bonté, générosité, goût et poésie, quelle belle carrière que celle 
de Gustave Kahn, et comme elle méritait bien une consécration 
de sa ville natale ! Par une faveur insigne, le soleil se montra quand 
le drapeau tricolore tomba du très beau buste dont Anna Bass est 
l’auteur. À quelques pas à peine, le buste de Verlaine attendait 
le retour de son vieil ami. Tout autour d’eux, un paysage de 
collines et d’arbres, et en contrebas les eaux vives de la Moselle. 
Ce n'est pas « le vieux parc solitaire et glacé », mais un lieu où 
souffle l'esprit. Des vers de Gustave Kahn seront, un jour proche, 
à ce que l’on assure, gravés sur un pont de la belle rivière. Et 
comme l'effigie du vieux maître domine un terrain de jeux, j’es- 
père que les enfants se demanderont avec gentillesse quel est cet 
homme âgé au regard intelligent et fin qui les surveille avec toute 
la bienveillance dont sa vie terrestre fut un exemple. Oui, ils lui 
doivent cette curiosité et cette instinctive tendresse, et ce respect. 
Ce ne serait que justice, en souvenir du Commodore. 


Plaisirs de la campagne. 


Après tant de déluges, d’ondées, d’averses, de rafales, de tem- 
pêtes, allons vers cette campagne que les intempéries n’atteignent 
pas, celle des peintres. L’'Exposition Plaisirs de la Campagne à la 
Galerie Charpentier sera notre consolation cette année. A plus 
d'un titre! Car les toiles exposées sont de celles qui associent à 
l’idée de plein air, l’idée de loisirs. Pendant très longtemps, en été 
on ne remuait pas. Les étés, c'était un paradis de goûters sur 
l'herbe, de siestes au bord de la rivière, de rêveries dans des 
hamacs, de somnolence dans des fauteuils d’osier! Des enfants 
heureux jouaient sans bruit au pied de mères indolentes et douce- 
ment ensommeillées. Un détour d’allée montrait le coin rose 


a 


à 


vs 


eu 


Van Donges, 22 Louvard, imtroduit un élément d’entassement 
févrcux ct pour ainsi dire forain Les dames maigres sont ré- 

sur l'herbe comme le contenu d’une boîte de jonchets. 
C'est une de ces toiles non pas parlantes, mais stridentes, car on 
orvi entendre ks voix. On croit entendre une cacophonie de voix 
couvrant cles, s murmurantes, s bien fondues, qui sont celles 


de Fée. Quelques années plus tôt, la campagne impliquait encore 
eme sorte doi Peu de groupes sinon familiaux, et Paris, 


même à quelques kilomètres semblait très loin. C'était le temps 
- dm train des mars, des femmes livrées à elles-mêmes et trainant 
un peu partout en paignoirs de mousseline. Le temps des livres 
cmblés sur un banc à côté d’un chapeau, et surtout, passé les 
heures chaudes, ls temps des promenades à petits pas en atten- 
dant k diner, moins pour l'exercice que pour tuer le temps. 
L'Expostion suggère tout cela et aussi la chaleur, telle que, 
Etirawement, cn 2 conçoit. Une chaleur qui fait mûrir les fruits 
sur ke mur de l'espalier (on va les tâter prudemment d'une main 


Je me sais pourquoi il y a dans cette Exposition quelque chose 
qu me fait penser aux premiers chapitres de Jean Sanieuil. 


L'inpressionnisme ajoutait à œs tableaux honnêtes le piment 
de queique donzelle nue et rebondie, de quelque nymphe d'atelier 
2n oups model par le corset, posée sur le pré comme un rôti 


campe, se 
A force de pénétrer plus avant dans la nature, il me semble qu'on 
Émit par l'ignorer, et que ceux-là seuls l'ont vraiment aimée qui ne 
Faccptaient qu’ peñtes doses et la tâfaient du pied comme une 
_ bagnens täte l'ean Je vois une richesse incroyable dans mainte 


ai Pas de vitesse, pas de bruit, pas de mouvement, L'été 
m'est plus qu'un engourdissement d’insecte dans un immense 
pavot. 


GERMAIXE BEACHIONST. 


ÉTUDE Le de 


MONTHERLANT OU LA VÉRITÉ AVANT TOUT 


La Rose de sable, sous sa forme complète, devait défendre la - 2 


vient d'en publier l'intrigue sentimentale On ne saurait pré- = 


généreuses! Mais cette flambée ne durera pas Ram finira par 
tromper Aulieny, tout aussi bien qu’une petite Parisienne fnivole. 
L'idylle exaltée s’achèvera en une séparation misérable et ridicule. 
L'enthousiasme proarabe d’Aubigny est durement ébrank : d'un 


personnages qui semblent en son nom. « Montherlant, bour- 
reau de soi-mêmes, disait M5 de Saint-Pierre. Le danger de œtte 
formule est de laisser entendre que Montherlant aime se condamner 
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lui-même dans ses héros. Il serait plus vrai de dire qu'il ne sait 
que créer des êtres humains, et qu'il les laisse vivre et déchoir 
comme vivent et déchoient les hommes, sans se soucier de la théorie 
qu’ils incarnent. Montherlant homme libre. Libre en face de toutes 
les conventions intellectuelles. Libre, ce qui est beaucoup plus. 
rare, en face de ses propres idées et de ses propres personnages. 
La seule vérité qu’il veuille démontrer, c’est la vérité de la vie telle 
qu’elle est, dût-elle aller à l’encontre de ce qu'il voulait prouver. 
Ï1 n’y a pas de pensée pure ; il n’y a que des hommes qui pensent ; 
et Dieu sait ce qu’il entre d'éléments affectifs dans la pensée en 
apparence la plus désincarnée. Cet Auligny qui devait l'aider à 
exprimer ses propres idées sur la question coloniale, il n'hésite 
pas à le rendre ridicule ou, pire, à enlever toute autorité possible 
À son opinion, parce que ce jeune officier est ainsi fait qu'il doit être 
déçu dans sa générosité. Montherlant aime mieux présenter une 
thèse affaiblie que raconter une histoire fausse. Là est son cou- 
rage, d'autant plus grand que la génération de Mme de Beauvoir 
ne l’appréciera pas. 

« Tout vient des êtres. » Voilà la seule vérité qu’il aura voulu 
démontrer au long de son œuvre. Soutenir cette idée, c'est refuser 
d'un bloc tout système théorique. C’est ramener la marche du 
monde au nez de Cléopâtre. 

Il va plus loin : cette tendresse pour un être, moteur de nos mou- 
vements, prend elle-même sa source dans la sexualité. C'est une 
autre idée qui lui est chère et sur laquelle il revient avec insistance 
dans ses Textes sous une occupation. L'attachement le plus pur 
prend ses racines au fond de nos sens. Le plaisir physique et le désir, 
germes profonds de la tendresse, et celle-ci source de nos idéologies 
les plus abstraites ; il est facile de voir ce que cette filiation a de 
« décevant » pour notre génération qui, comme chacun sait, n'obéit 
qu'aux idées. Mieux vaut pourtant ne pas connaître l'intimité 
de nos guides et de nos penseurs officiels, ni à quel moment de la 
journée se forgent leurs décisions. 

Ainsi toute l'œuvre de Montherlant se limite-t-elle avec préci- 
sion : puisqu'il n’y a pas de vérité, mais seulement des êtres qui 
vivent, nous ne trouvons chez lui qu’une galerie de héros soumis 
à toutes les servitudes des sens, c’est-à-dire toujours faibles : 
et il est clair qu’on ne peut rien démontrer avec des personnages 
qui, d’une seconde à l’autre, risquent de se dérober à leur rôle. 
Ainsi la petite Ram elle-même, qui aurait pu incarner la fraîcheur 
de l'amour chez une femme-enfant, échappe à ce symbole en trom- 
pant Auligny avec le sang-froid d’une spécialiste. 

Il y a un troisième personnage dans l'Histoire d'amour de la 
« Rose de sable » : M. de Guiscart, artiste cynique et désinvolte, 
occupant à lui seul deux longs chapitres du roman, qui sont un 
hors-d’œuvre piaffant comme Montherlant sait en écrire quand il 
veut faire grincer les dents des lecteurs. Celui-ci met trop d'évi- 
dente complaisance à nous conter les aventures amoureuses du don 
Juan algérois pour que le public ne soit porté à voir en lui un fidèle 
reflet de l’auteur (ainsi qu’on fera à propos de Costals, qui res- 
semble comme un frère à Guiscart). Mais dans le roman complet 
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Guiscart se révélera finalement un lâche sans grandeur (quant à 
Costals, Montherlant lui-même dira qu’il l’agace). 
Le malentendu entre Montherlant et son public viendra tou- 
. jours de ce qu’on s’obstinera à prétendre que tel de ses héros le 
représente, parle en son nom; on s’acharnera à voir en lui un: 
moraliste. C’est pourtant sacrifier à La Palisse de dire que, s’il est 
moraliste dans ses essais, il est avant tout un psychologue dans 
son œuvre romanesque et théâtrale. On pourra estimer que, dans 
la Rose de sable, le problème colonial aurait dû être posé autrement, 
que l’auteur n’a rien prouvé. C’est juste. Il s’est borné à montrer 
comment ce problème se présentait dans un cas précis à un jeune 
officier généreux et gauche. La démonstration est discutable, mais 
le roman est vrai. 

Tout y est juste de ce que Montherlant nous dit des Arabes. 
Jusque dans le temps de son plus haut enthousiasme, Auligny 
lui-même mesure ce que cette race apporte de « déceptions » à 
l'Européen le mieux intentionné. En lisant les dialogues avec Ram, 
au moment où elle s'apprête à trahir d’Auligny, quiconque a eu 
affaire aux Arabes retrouve exactement le désarroi exaspéré qui 
saisit un Européen devant cette placidité dans l’illogisme et la 
mauvaise foi. On ne pouvait mieux montrer que deux types d’âmes 
se heurtent là, se parlant, en dépit de l’amour, du fond de deux 
planètes différentes. C’est d’abord ainsi que se pose la « question 
arabe » ; et par ce biais la Rose de sable retrouve une valeur sur le 
plan même du problème colonial. Un roman aux conclusions 
ambiguës, mais aux détails vrais, a plus de force probante qu'un 
raisonnement abstrait. Par son respect absolu de la vérité des 
faits, fût-elle piètre, Montherlant a donné à son livre un poids qui 
rend finalement à la cause qu’il veut défendre un prestige plus sûr 
que toutes les démonstrations. 

Mais le public n’aime pas les livres ambigus. Il veut retrouver 
dans l’œuvre d’art une logique qu’il ne peut mettre dans sa vie; . 
désireux d'échapper à cette impression d’illogisme quasi démentiel 
que l'existence apporte à qui la regarde telle qu’elle est. 

Nos classiques réussirent cet exploit de rester vrais en présentant 
de nos passions une image raisonnable, jusque dans leurs égare- 
ments. Il leur avait fallu pratiquer un choix subtil dans les faits 
pour clarifier la passion sans la défigurer. Cette vision juste, mais 
incomplète de l’homme est restée, à travers les successives écoles 
littéraires, celle que le public latin attend de ses écrivains. Ce besoin 
de rationalisme (qui s’ignore et parfois se nie) s’est aggravé depuis 
la guerre où des problèmes nouveaux appelaient des réponses : 
l’homme devant la guerre, la prison, le devoir — ou devant l’exis- 
tence. Les grands problèmes de la « condition humaine » sont de- 
venus le petit luxe des primaires. Chacun se prend un peu pour 
Malraux. Devant ce flot d'ouvrages qui ne se piquent pas forcé- 
ment de logique (au contraire), maïs qui présentent un « cas » et 
y répondent, que devient l'écrivain qui ne laisse aucun «message », 
qui sape les données mêmes de la question que son livre pose, qui 
laisse son action s'effondrer au moment précis où le « sens » de 
l'ouvrage allait se révéler? La désaffection dont souffre Monther- 


184 PIERRE QUÉMÉNEUR 


lant de la part de toute une jeunesse intellectuelle (celle-là même 
qui l’encensait il y a dix ans, car les modes vont vite), n’a pas 
d’autre origine. Lui, soucieux seulement des aventures d’âmes, il 
continuera sans doute à nous offrir des ouvrages anachroniques, 
à se contredire, parce que la vie se contredit, à ignorer les écoles 
et les théories, comme la vie les ignore, à s'installer dans l’ambi- 
guité, parce que la vie est toujours ambiguë, à se dérober soudain 
à la conclusion que l’on entrevoyait, parce que la vie apporte 
toujours autre chose que ce qu’on prévoit. Il colle à la vie comme le 
cavalier au cheval, épousant ses soubresauts et ses caprices. Il 
promène sur le monde le regard candide et implacable des enfants. 

A mesure que les années nous aident à prendre de son œuvre 
déjà une vue d’ensemble, c’est ce dernier trait qui le définit le 
mieux : ce prétendu cynique est resté presque maladivement atta- 
ché à l’enfance. « Nous n'avons que des bonheurs d'enfants, » 
disait un autre grand seigneur désinvolte, le prince de Ligne. Oui; 
et nous n’avons que des chagrins d’enfants. Sitôt qu’une émotion 
profonde nous remet face à face avec notre âme, nous retrouvons 
notre enfance, mais ne savons pas le reconnaître. Ce moment irrem- 
plaçable de notre vie spirituelle où nous nous dénudons du person- 
nage artificiel que la vie nous fait jouer, c’est le seul qui intéresse 
Montherlant. C’est une chose étrange que, divers comme il est, 
insolent, excessif, irritant, on puisse finalement parler de naïveté 
à son propos : mais « il n’y a que des choses étranges », dit Ferrante. 
Cet étalage d’insolence et de dureté où il se complaît, est le rempart 
d’une âme sans doute très vulnérable parce que, comme celle des 
enfants, toujours prête à la confiance. Les torrents de sarcasmes 
que déchaînent ses ouvrages doivent le trouver aussi étonné que 
le gosse qui vient de faire une gaffe en famille et qui ne comprend 
pas les réprimandes, parce qu’au fond, il n’a fait que dire la vérité. 

À la fois désabusé et candide, de la candeur voulue des adultes 
qui choisissent de rester fidèles à leur enfance, Montherlant ne 
pourra rien faire d'autre en littérature que d’accumuler avec 
hauteur des gaffes. Les grandes personnes, les personnes sages, 
haussent les épaules. Mais à cettè œuvre retourneront toujours 
ceux qui, au milieu des pires cataclysmes, comme l'enfant 
retourne à ses jeux et à son âme, cherchent à se retrouver seuls 
avec leur joie, leur tristesse et leur fierté. 


PIERRE QUÉMÉNEUR. 
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PRÉTORIA. 


Commission nationale pour l’U.N.E.S.C.O., 
Collège Gia-Lon, rue Legrand de la Liraye, 
SAIGON. 

M. le Secrétaire de la Commission nationale de 


la République populaire fédérale de Yougoslavie 
pour l’'U.N.E.S.C.O., Moskovska 51, BELGRADE. 


* 


POSTES DE COOPÉRATION SCIENTIFIQUE DE L'UNESCO. 


{(Vendent des bons de livres pour les pays suivants : Afghanistan, 
Arabie Saoudite, Birmanie, Ceylan, Chine, Corée, Mgypte, Inde, 
Indochine, Indonésie, Irak, Iran, Israël, Japon, Jordanie, Hache- 
mite, Liban, Pakistan, Philippines, Syrie, Thaïlande, Turquie). 


ASIE MÉRIDIONALE : 


ASIE ORIENTALE : 


ASIE 
SUD-ORIENTALE : 


MOYEN-ORIENT 


Poste de coopération scientifique de 
PU.N.E.S.C.O., Université de Delhi, DELHI, 
Inde. 


Poste de coopération scientifique de 
VU.N.E.S.C.O., Bâtiment des Nations Unies, 
106 Whangpoo Road, CHANGHAI, Chine; 

et 
Poste de coopération scientifique de 
VU.N.E.S.C.O., Bâtiment des Nations Unies, 
Padre Faura, MANILLE, Philippines. 


Poste de coopération scientifique de 
PU.N.E.S.C.O., Merdeka Selatan II Pav., 
DJAKARTA, Indonésie. 


Poste de coopération scientifique de 
VU.N.E.S.C.O., 8 Sh. el Salamlik, Garden City, 
LE CAIRE, Égypte: 

et 
Poste de coopération scientifique de 
V'U.N.E.S.C.O., Istanbul Teknik Universitesi, 
Gümüssuyu, ISTANBUL, Turquie. | 


P R X décerné par un jury composé de Mmes SIMONE 
— Lise DEHARME — MM. André MAUROIS — 


Jules ROMAINS — Maurice GARÇON — Henry 
DES MONDOR — Fernand GREGH, de l’Académie 
française — Paul VIALAR — Francis AMBRIÈRE 


NE UF — Henry MULLER — Jean-Pierre DORIAN — 
Jacques NELS. 


à 


LE DIEU PÂLE 


Roman de 


MICHEL DÉON 


.… cette vocation de peindre des êtres 
en vacances. Jacques Laurent. « Car- 


refour ». 


décerné par un jury composé de M. et 

Mue ia GREGH sue SIMONE P R | X 

— CRUSE — S. Exc. À. de CASTRO 

— Général GRANIER — MM. Yves DE LA 

GANDON — Françis AMBRIÈRE — 

Cécil SAINT-LAURENT — Jean-Pierre 

DORIAN — Serge GROUSSARD — NOUVELLE 
Pierre LAGARDE. GRAND PRIX D'EVIAN 


à 


LE DOUZIÈME 
IMAM 


Nouvelles de 


CHRISTIAN MURCIAUX 
6 475 fr. 


HENRY BORDEAUX 


de l’Académie française 


LA FILLE 
DU PRISONNIER 


Journal d’un aumôGnier des prisons 


° 


roman 


Cyprien Chamborand, libraire parisien, est condamné en 1944, sur 
simple dénonciation, à quinze ans de travaux forcés pour « intelli- 
gences avec l’ennemi ». Ses biens sont confisqués. Sa femme meurt 
dans la misère et le désespoir, laissant leur fille Lucie seule, sans 
ressources et sans relations. N'ayant plus de nouvelles de Lucie et 
craignant le pire, le condamné supplie l’aumênier des prisons, l’abbé 
Delachaume, de la rechercher. Lucie s’est vue contrainte d’exercer 
le triste métier que le moraliste réprouve et que le législateur rend 
trop souvent inévitable. L’aumôênier n’hésitera pas à l’enlever pour la 
confier aux religieuses du Refuge de Saint-Anne. Gracié, Cyprien 
Chamborand connaît la joie de retrouver sa fille. Son ancien commis 
de librairie, Abel Germain, a sauvé une partie de leur avoir et le lui 
restitue fidèlement. Toujours amoureux de Lucie bien qu’il n’ignore 
pas l’erreur grave qu’elle a commise, Abel la demande en mariage. 
Lucie refuse; elle sait bien que tôt ou tard Abel lui jetterait son passé 
à la face. Après la mort de son père, elle décide d’entrer en religion, 
dans l’ordre le plus humble. Mais au dernier moment le cœur lul 
manque, elle s'enfuit avec un jeune homme. L’abbé meurt avant 
d’avoir pu la ramener dans le droit chemin. 


In=162256 pages CC  14201fr- 
20 exemplaires numérotés sur pur fil. 1 800 fr. 


PLON 


_ LES ÉDITIONS DRE 
LA TABLE RONDE 


VOICI UN LIVRE QUE LES BIBLIOPHILES 
RECHERCHERONT ET QUE LES AMATEURS. 
DE LITTÉRATURE METTRONT A COTÉ DES 
PARADIS ARTIFICIELS DE BAUDELAIRE ET 
D’OPIUM DE JEAN COCTEAU. 


JEAN BASQUE 


JOURNAL 


D’UNE DOUBLE 
LIBÉRATION 


Il s’agit du journal d’une désintoxication 

en 1944. — Des extraits de ce livre 

capital ont paru en tête du numéro 100 
des Temps Modernes. 


Collection LE CHOIX 


25 ex. sur Marais Crèvecœur,......,........... & 800 fr. 
MODEM ATARI TE TE 4 200 fr. 


ERCVRE DE FRANCE 


26, RUE DE CONDÉ — PARIS Vie 


GRAND PRIX 
RHODANIEN 
DE LITTÉRATURE 


MARIE MAURON 


le solitaire 


enchanté 


360 fr. 


Charloun Rieu, 
poète de la Provence 


En détaillant les événements de cette vie paysanne, c’est un peu la sienne 
qu’elle revoit, si semblable en ses débuts, si bien accordée au rythme des 
saisons, au temps des moissons et des vendanges. 


(NOUVELLES LITTÉRAIRES), 
Livre luisant du soleil de Provence. (COMBAT). 


Toute la lumière, toutes les couleurs, les vieilles gens, les enfants, les 
bêtes et les plantes de ce pays prennent place dans une œuvre dont on 
verra bien un jour qu’elle fut une des plus séduisantes de notre temps. 


(LE PEUPLE, Bruxelles). 


Jamais Marie Mauron n’a mieux mérité d’être baptisée la Colette pro 


vençale 
(BEAU X-ARTS, Bruxelles). 


Deux éminents spécialistes : 


D' RENÉ BIOT 


L'auteur de ÉDUCATION DE L'AMOUR (38° mille) 
et de SANTÉ HUMAINE (10° mille) 


D° FRANÇOIS MAURICE DUFOUR 


se penchent sur l’avenir de nos enfants 


ET TOI... 
QUE VAS-TU FAIRE! 


Quel est le père ou la mère qui ne posent cette question à leurs 
enfants ? Quel jeune homme, quelle jeune fille ne se demandent vers 
quelles perspectives orienter leur destinée ? 

C'est pour aider ceux et celles que ce problème préoccupe que cet 
essai a été rédigé par deux médecins, dont l’un est l’auteur de livres 
qui ont eut un grand retentissement : Le Corps et l’Ame, Santé 
humaine, Éducation de l'Amour. 

Instruits par leur expérience et leurs observations, les auteurs ont 
abordé ce sujet en partant des données de la science d’aujourd’hui, 
qui permet d’évaluer les capacité de chacun. 

Par la gravité et l'ampleur des problèmes abordés autant que par 
la spiritualité qui l’anime, cet ouvrage mérite de devenir le guide de 
tous les éducateurs et de toutes les familles soucieuses de l’avenir de 
leurs enfants. 


In-8° soleil, 344 pages — 600 F 


Rappel : 

Dr René BIOT, — ÉDUCATION DE L'AMOUR (BS&mie) 450 fr. 
— LE CORPS ET L’AME. Collection Présences (262 mille). . . . . . : 480 fr. 
— SANTÉ HUMAINE. Collection Présences (LOS mie) nee PE 420 fr. 


— MÉDECINE OFFICIELLE ET MÉDECINES HÉRÉTIQUES. Cahier 
collectif par le Dr Alexis CARREL, A, LUMIÈRE, Dr René BIOT, etc. 
CoHeCtlon Présence resserre art ee De NON EMI te ME a TENTE 480 fr. 


